还原林徽音的建筑师人生：她肩头挑起两担云彩

文/羊城晚报全媒体记者 文 艺
图/文津出版社提供

近日，由北京出版集团文津出版社出版的《林徽音先生年谱》（以下简称《年谱》）一书正式面市。

该年谱是国内第一部系统梳理、扎实考证林徽音生平的著作，也是建筑史学家曹汛先生二十余年心血的集结。

“肩头上先是挑起两担云彩，带着光辉要在从容天空里安排。”

这是“一代才女”林徽音抗战期间在李庄所作的诗句，概括的也是她的一生——肩挑起建筑和文学这“两担云彩”，将二者同时作为毕生的事业与追求。

但比起林徽音在建筑和文学上的成就来，坊间却常对她的某些情感生活片段津津乐道，甚至任意铺排，将其作为“流量密码”引人流连。互联网场域下，一个真实的林徽音日渐模糊。

值得庆幸的是，该《年谱》全面梳理了林徽音对中国建筑学所作的贡献，同时从建筑学修养透视她的诗文创作，于名媛才女的光环下还原她刻苦耐劳的人生，令一个多维度的林徽音形象展现在读者面前。

书名“林徽音”包含拳拳敬意

林徽因其实原名林徽音，此次《林徽音先生年谱》的书名用意正在于此。书中介绍了“音”变“因”的缘由过程：1904年，林徽音出生于杭州。

其父林长民根据《诗经·大雅·思齐》“大姒嗣徽音，则百斯男”的出典，给她取名徽音，同时又合“徽音冠青云”的诗意，表达了父亲对女儿的美好期望。

可惜的是，“徽音”的名字并没有一直延续使用下去。1935年初，林徽音为避免与上海一位男性多产无聊写家林微音的名字相混，才不得不改名为“徽因”。此后，她刊物上发表的文章时皆署名“林徽因”。

但其本名“不仅是父亲所赐，先生自己也喜欢，改名是痛苦的，不得已的，所以现在应该重新改回来”——《年谱》遵照作者曹汛的主张，以“林徽音”之名出版。（注：故以下行文皆从“林徽音”之称，固有书名或用法除外）

1955年4月1日林先生去世，同年7月曹汛考入清华大学建筑系读书，后受教于梁思成先生。“虽未曾谋面，但在曹先生心中，林徽音是一个很独特的存在。入学之后，他见过一幅林先生的设计作品，惊为天人，自此也默认林徽音为老师了。”《林徽音先生年谱》责编王忠波介绍。

1998年，曹汛协助校理出版老师梁思成的《中国建筑史》和《中国雕塑史》时，随即建议编辑出版林徽音文集的建筑卷和文学卷。

1999年梁从诫为母亲编成《林徽因文集》，他将曹先生列为特邀编校，并在“编叙”中提到，是曹汛“力主编辑出版林徽音建筑文集并草拟了篇目”。

将她最早发表作品时间提前八年

林徽音对文学和建筑学都有极高天分。但此前学界一般以为，她是在参加新月社后，1931年在徐志摩的影响下开始发表作品。

经曹汛考订，早在1923年，她就以“尺棰”为笔名在《晨报》五周年纪念增刊上发表作品——翻译奥斯卡·王尔德的散文诗《夜莺与玫瑰》。

同时，林徽音还受邀为增刊设计封面图案，以“光明、正义、平和、永久”为主题，制成黑白画图案，近处绘有一钟楼，底下是一弯平静湖面，远处则是密林和红日，天空中还有一对自由飞翔的白鸽做点缀，作品同署名“尺棰”。

1923年才是林徽音首次发表作品的时间，比之前的概念提前了八年，这是《年谱》的重要发现之一。“是年林先生20岁，这样方与一位早熟早慧的才女形象相符。”（《年谱》后记）

曹汛先生还注意到，从林徽音设计的这个封面图案，可以看出“那时候她不但已经爱上了建筑，居然无师自通，还能画出钟楼的正立面投影图，瓦垄都是垂直画的，檐口和翼角飞檐也都是规规矩矩的正投影”。

他说，要“能画出一座建筑的正投影，对于建筑专业的学生来说，总要在学了投影几何和建筑初步之后……”可当时她还只是就读于培华女子中学的一名学生而已。

钟情建筑痴迷《营造法式》的夫妇

早年偏重文学的林徽音，为何会决定放弃文学、去学建筑呢？一般认为是因为她受在英国时的一位建筑师女房东的影响。但曹汛认为，那只是表面原因，如果要究其根本，应看到早在她出国之前对于建筑、文学都有了较深的理解。

在林徽音看来，文学的描绘在于人和人的情绪，而建筑则是人类生活的空间，产生情绪的环境。父亲林长民教导她要报效祖国、改良社会，传统儒家经世致用的思想也给她很深影响。

所以林徽音虽喜爱文学和美术，但最终选定了与这二者关系最密切的建筑艺术为终生职业，就是要通过这一技能切实地服务社会。

她不仅自己做出了这个抉择，还影响和推动了梁思成一生同行。

他们的生活中有许多与建筑有关的细节：二人毕生钟情于北宋李明仲所著的《营造法式》，所以他们的婚期选在3月21日，这是李明仲的碑上一个日期。

明仲为字，李其实本名为诚，北宋文献皆作李诚，后世或误作诫。为纪念李明仲，林徽音和梁思成又专门将儿子取名为梁从诫。

登高履险的中国女建筑师先驱

作为中国第一代留学回国的建筑学家，林徽音与其丈夫也是事业上的伙伴梁思成先生，一起走过了满怀理想的青葱岁月，共享充满朝气的北平营造学社时光。

战争年代濒于绝境的生存状况和近乎于零的研究条件，也没有影响他们坚持多年的中国古建筑调查。

通过《年谱》可以看到，他们在长年极其艰苦的生活和有限的科研条件下，为建立中国建筑体系、弘扬中国文化作出的卓绝努力。因此，将林徽音的建筑生涯梳理清楚，也就打开了理解中国建筑历史的一扇门。

此前人们对林徽音的认识更多在其文学成就，而对她在建筑领域的贡献了解不多。曹汛特别关注林徽音的建筑文章和设计作品，指出林先生不仅是诗人和文学家，更是建筑学家和设计师。

他认为：“作为建筑学家和设计师的林徽音先生，论学识水平和实际贡献，在近百年的建筑界内，不仅是第一流的，而且是数一数二的。”

《年谱》对这一点进行了重点挖掘，还原一位“争着干各种力气活，并和男人一样，不怕登高履险，经常爬梁架、钻天棚、上屋顶”的中国女性建筑师先驱形象。除了工作图片，还附录了林氏各个时期的设计手稿，令人直观了解到她的这一侧面。

去伪存真薪火相传编《年谱》

在协助梁从诫编辑《林徽因文集》的过程中，曹汛搜集到大量有关林徽音的资料，遂着手编写《年谱》。他孜孜不倦地搜集林徽音的佚文佚作，考订事实，尤其是补充更多的图片资料，将年谱变成一部著作。后期，他的学生刘珊珊、黄晓也参与进来作为本书的特约编辑。

2020年《林徽音先生年谱》获得国家出版社基金资助，出版工作正式启动。令人唏嘘的是，作者曹汛于2021年年底病逝，没有等到《林徽音先生年谱》的正式出版。

年谱附有一部2万余字精炼的《林徽音小传》，是首次发表。相比于年谱部分对笔墨的节制，传记部分曹汛的感情更加丰沛，里面包含有大量的思考与辨正。

例如对于林徽音、徐志摩之间的情感纠葛，曹汛就十分反对一些“热闹过分”的揣度，他写道：

“徐志摩有三首诗是写给林徽音的，还有一首《月照与湖》今已不存，他自己都直言不讳……（林徽音）传流至今的诗作中，仅有一首是写给徐志摩的爱情诗，徐志摩也没有对任何一首诗作出应和。两人成了终生的朋友，徐志摩说他记得他们‘交会时互放的光亮’。”

“年谱以考证史实为重点，不做额外的发挥。多年来林徽音已成为社会热议的公共人物，围绕在她周围的传闻不是太少而是太多，因此曹先生要做的是去伪存真，把属于林先生的归给林先生，剥除掉那些浮言和传闻。”刘珊珊说。

以设计语言向林徽音先生致敬

翻开《年谱》第一页，一扇镂空窗格出现在眼前，窗格后则是传主林徽音的形象。黑白照中的她身体前倾，轻伏案头，似乎透过窗户正在思考些什么。

这是设计师在以形象化的设计语言向林先生最著名的散文《窗子以外》（收入西南联大课本）致敬。王忠波介绍，采用的是典型北方窗格样式，与梁、林二人进行田野考察的主要区域山西、河北，有莫大的内在联系。

《年谱》在设计上还有诸多“心思”：书中每一年份的总起页上，都会用年份叠印林徽音当时的年龄，这样读者一看便能迅捷地知人论世。

《年谱》还分别嵌入了林徽音的十二组诗文佳作，页幅比正文略小，纹饰以她当年研究中国古代图案时所作的手绘，精美而富于学术含量。王忠波说，他们的理念是要“把这本书的翻阅都变成设计的一个部分”。

【文 摘】

闲谈关于古代建筑的一点消息（节选）

林徽音

山西应县的辽代木塔，说来容易，听来似乎也平淡无奇，值不得心多跳一下，眼睛睁大一分。但是西历一〇五六年到现在，算起来是整整的八百七十七年。古代完全木构的建筑物高到二百八十五尺，在中国也就剩这一座，独一无二的应县佛宫寺塔了。比这塔更早的木构已经专家看到，加以认识和研究的，在国内的只不过五处而已。

中国建筑的演变史在今日还是个灯谜，将来如果有一天，我们有相当的把握写部建筑史时，那部建筑史也就可以像一部最有趣味的侦探小说，其中主要人物给侦探以相当方便和线索的，左不是那几座现存的最古遗物。现在唐代木构在国内还没找到一个，而宋代所刊营造法式又还有困难不能完全解释的地方，这距唐不久，离宋全盛时代还早的辽代，居然遗留给我们一些顶呱呱的木塔，高阁，佛殿，经藏，帮我们抓住前后许多重要的关键，这在几个研究建筑的死心眼人看来，已是了不起的事了。

我最初对于这应县木塔似乎并没有太多的热心，原因是思成自从知道了有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说“上应县去不应该是太难吧”，吃饭的时候，他会说“山西都修有顶好的汽车路了”。走路的时候，他会忽然间笑着说，“如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定……”他话常常没有说完，也许因为太严重的事怕语言亵渎了。最难受的一点是他根本还没有看见过这塔的样子，连一张模糊的相片，或翻印都没有见到！

有一天早上，在我们少数信件之中，我发现有一个纸包，寄件人的住址却是山西应县xx斋照相馆——这才是侦探小说有趣的一页——原来他想了这么一个方法，写封信“探投山西应县最高等照相馆”，弄到一张应州木塔的相片。我只得笑着说阿弥陀佛，他所倾心的幸而不是电影明星！这照相馆的索价也很新鲜，他们要一点北平的信纸和信笺作酬金，据说因为应县没有南纸店。

时间过去了三年让我们来夸他一句“有志者事竟成”吧，这位思成先生居然在应县木塔前边——何止，竟是上边，下边，里边，外边——绕着测绘他素仰的木塔了。

——写于1933年

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 邓 琼
校对 | 潘丽玲