花地·纪实 | 送别母亲，我便永远失去了孩子气

文/米军喜

那天三姐突然打来视频电话，说母亲不对劲。三姐嗓门大，隔着屏幕都能感受到她的不安。

镜头中的母亲一望见我，近乎求助：“军喜，我怎么啦？”嘴巴歪向一边，语言不清，是中风！我忙安慰母亲，又让三姐尽快送她去医院。

母亲有福报。三天未到，她便恢复了精气神，吵着要出院。出院容易，可谁在家照顾她？送她去养老院，大家又心有不甘。我特意请假赶回老家。

大半年未见，感觉母亲竟形神大变，垂垂老矣，佝偻的身体，如同野外熟透的谷穗，虔诚地向大地弯曲着……

考虑到家中兄长也在病中，我不再犹豫，决定先把兄长送去省城医院，第二天便带母亲回广州。

南京到广州，这一路得七个多小时。好在有无数好人相肋，我心悚之余，也难得地享受了一回与母亲肩靠肩亲密交流的奢侈幸福。

一

“妈，到家了！”打开家门，媳妇笑面相迎。西斜的阳光，正穿过厅堂。

回广州后的第一件事，便是带母亲看中医。医生是熟人，嘱托我慢慢调理即可。母亲93岁了，能有这副身子板，当心存欣慰。

中风后的母亲，有点痴呆。未曾想到，几天后，她突然问我：“你哥怎么样了？”我哥是肺腺癌，晚期。我一时不知所措。

想起十多年前大姐患病，本想待她病好点再告知母亲，不料大姐命薄，这白发送黑发的事，一时更不敢告知母亲。直到年底，母亲才知道，她没有哭，只用双眼盯着我，半响才轻声责问：“儿子，你没有儿女吗？”话语虽轻，却形同针尖扎在心尖上。

为调整母亲情绪，我一有空就陪她聊天、喝茶。每天早晨，必泡一杯家乡茶放在她床边再去上班，下班回来，也总是第一时间去看看母亲。一日三餐，则是媳妇照应着。

母亲吃素，还喜欢席地诵经。每天不论多晚，都要等见到我，她才肯去休息。临睡前还总要关心地说一句：“早点睡。你黑眼圈好重。”

母亲过来后，我们亮灯睡觉、开门睡觉、提前睡觉，成了一种新的生活方式。母亲患有顽疾，每晚至少去卫生间三四趟。

卫生间虽然就门对门，我却怕她摔倒，半夜总要起来二三次去陪她。

每当我半夜出现在母亲身边，她总会找各种理由让我快去睡：“你还要上班，你工作忙，我慢慢来，没事的……”有一次她还生气地说：“老了老了，还来广州祸害你。老娘够你烦的了！”我只好偷偷在她身后盯着。望着母亲小心翼翼的样子，心疼如掐。

是的，我也得上班啊，不能好好工作，哪有钱养家、养母亲？若我垮了，母亲能好吗？最后我决定省吃俭用，为母亲请了一位家乡来的保姆。而用母亲的话来形容，她不跌倒、不摔伤、不躺在病床上，就是对我的贡献。

那年国庆节，大家都宅家七天。母亲开心地跟我聊天，就像一本“活村谱”，将家乡的兴衰起落，先人何处来，后人何处去，一一道来，我只觉收获颇满……

我用轮椅推着母亲去小区楼下小湖边散步，母亲便想起家乡的那口鱼塘。

她说，我们这湖水不能养鱼可惜了。家乡那鱼塘水好甜，虾能生吃，单是鱼就养活了半村人。

又说我跟水很投缘，说我小时候个高，奶奶特送我一绰号“高瓜”（水生植物茭白）；说我四岁时跌落鱼塘，好半天还能活着被人捞上来；说我做海员，水上安然数十载，现又从事远洋职业，因水聚财，而能养老护幼……

夜色降临时，我推着母亲回到家，随之而来的便是吃药、护理、养老、送终等话题，伴着柴米酱油醋，在灯光下呈现出另一种现实的生活。

二

养老送终，老人难，子女也难，成为多少百姓家庭睡梦中的一声叹息。

十月底的一个凌晨，四点多，我被水声惊醒。走出房门便有一股异味扑鼻。是母亲，她竟失禁到粪便满床满房满卫生间。

我深感迷惑，责怪母亲应该叫我一声，母亲却一个劲地说：“你去睡觉。我自己来。”见我不开心，她还倔劲上来，说：“不用你管！”自己在卫生间东一把、西一把乱抓乱洗。

我只觉一桶冷水，从头淋到脚，忍不住问自己：曾经那个干净利索、引以为豪的母亲哪去了……忙调整好心情，叫醒媳妇来给母亲洗漱，我去整理床铺、洗刷污物。

忙到七点半，我赶地铁去上班。出了地铁后才发现，我的手机不见了。遗忘在何处？丢失在何地？我只呆在路边发愣，至今未想明白。

那一刻，突然为自己刚才对母亲的言语和态度而自责，无地自容地在心里不停地念叨着：手机可以丢，我可不能把咱妈给弄丢了啊……

第二天是周六。下午，我又推着母亲到湖边散心。母亲一言不发，只木木地望着湖面。坐了一会，她说：“回家吧。”她坚持要走，还想站起来走几步。七八级台阶，外加十米多宽的草坪，母亲一口气走了过去。

我有点惊讶，心中甚至有窃喜，那个自信的母亲一定会再回来的。未曾想到，这却是母亲留在大地上的“最后足迹”。

当天晚上，我联系中医，告知昨天的情况，约就诊时间。医生直言：好好尽孝吧，这可能是老人“临终排净”。我一时语塞。思前想后，我最后决定，还是让母亲在家调理吧。

自那以后，母亲时而清醒，时而迷糊，气力明显不足，语音也变得越来越细微。清醒时，母亲会再三嘱托我和二姐去张罗她的寿衣寿帽。迷糊时，聊了半天，她问我是谁。庆幸的是，母亲没有再出现过身体不适与疼痛。

有一天下午，母亲竟让媳妇给我电话，说早点回家，她要走了。那是2020年11月12日。学校培训班结束，时间已晚。同事约小酌，我不敢应邀。匆匆回到家己临近七点。

二姐告诉我，母亲刚喝了几口粥。走进房间，我喂了母亲几口淡茶。母亲轻声说：“好甜。”正若离开，母亲又招招手，让我过去。她说：“让妈好好抱抱你！”此语戳中我的泪点，但我不敢哭，生怕母亲伤心。贴着母亲的脸，泪水在我眼圈里不停地打转……

轻轻退出房门，我端起饭碗，时针正指向七时，二姐突然在房间哭了起来……未曾想到，那一句“抱抱你”竟是母亲的最终遗言。

平躺在床的母亲，一脸慈祥。她竟身姿舒展，复原了高挑。我立于床边，长长地舒了口气：妈！劳累一生，您终于可以伸直腰板了。

尽管我心疼如割，尽管我十万个不愿意……但我终是觉得，无病无痛的寿终正寝，是上天赐予您的最好归宿。

母亲走后，心被日子牵扯得鸡零狗碎，我一时无所适从。

虽说从此不再因母亲的病疾而提心吊胆，不再因母亲在家而不涉远方，不再因怕母亲孤寂在床而步履匆匆，但我的人生词典中，再无“母亲”二字，我将永远失去了孩子气。

那个心存念挂的小村庄，从此也将变成一个逐渐远去的记忆。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜
校对 | 彭继业