学者散文的从俗与脱俗

□黄维樑［香港］

中国是礼义之邦，也是礼仪之邦，如果有人去世，丧礼是一定要举行的。大半年中，我在台湾、香港参加过余光中、饶宗颐、刘以鬯以至高锟几位台港学者作家的丧礼，都肃穆隆重。这一切，都因为“死生亦大矣”——古今中外共同的一个思维。1998年钱锺书辞世，极为简朴的仪式只有几个亲人在场；今年李敖归天，家属表示不公开举行丧礼。这些都出于逝者生时的愿望，但毕竟仍然有其简单的丧葬仪式。

这些丧礼简单隆重、清和肃穆；仪式进行时，我除了默默想着逝者的种种之外，往往念及一个很不相同的丧殡情景——朱寿桐悲悼母亲的散文《从俗如流》所描述的。1958年出生于江苏盐城大丰县农村，后来成为博士、成为知名文学教授的朱寿桐,44岁时撰写此文，忆述在撰文之际已是十多年前的母亲丧事。母亲去世时，作者年届“而立”，已体验过苏州、南京、北京诸大城的生活；撰文时阅历更丰，香港、美国、欧洲各地都待过。《从俗如流》写母亲病危，作者赶回老家见她一面。清早抵家，在病床边，“搂着她只剩下骨架的身体，一面轻轻地抹着她的胸口”。母亲在下午去世，跟着是办丧事。经历过城市生活的现代知识分子，朱寿桐读过、看过肃穆素雅的文明丧礼，“实在看不惯乡下那种做丧事的排场和做派”。

朱寿桐所述的母亲丧事，是什么个做法呢？农村的丧礼，普遍是“灵堂布置得白红相间，纸钱纷飞，巫气十足；喇叭吹得昏天黑地，丧喜莫辨，俗气透顶；丧户出入者蓬首垢面，披麻戴孝，更是鬼气瘆人”。朱母的丧礼，正是如此。作者很想“与这些陈规陋习拉开距离”，但结果是欲“距”不能、欲“拒”不能，他不忍心抗拒。“年迈的姑母脸上挂着泪珠手中拿着白孝衣颤巍巍地来到我的身边，我本想拒绝……”，却终于接受了“拉拉碴碴的无边孝衣”。

朱寿桐是非常善于议论的学者，而他表现出来的叙事能力，与当行本色的小说家并不稍逊。以上几个情景，他写得细致生动；接着还有他对丧事种种后续行动的抗拒、不满、气愤。但他终于接受了。在我看来，这就好比一个听惯了舒伯特《小夜曲》和莫扎特《安魂曲》的人，起初不看、不听、不欣赏“大锣大鼓”的广东六国大封相大戏，后来转变了态度。朱寿桐对母亲丧事态度的转变，有他的情和他的理在。其情其理，都源于对母亲的孝心。

《从俗如流》一文是朱寿桐散文集《从俗如流》一书（北京：作家出版社，2015）的首篇，是标题之作。书中还有好几篇写母亲的生活和为人，写他对母亲的思念。读其文，知道他是个孝子。与他交往，觉得他的确孝顺；例如，六七年前的春节，我亲身体会朱教授的孝行：他放下繁忙的事务，从澳门回盐城乡下陪老父亲过年。

差不多每个写诗写散文的人，都写到母亲。写对母亲的孝思而像《从俗如流》一样不同凡俗的，非常罕见。此文写景叙事，据事抒情，融情入理，层次转折分明，最后归于主旨“从俗如流”。“从俗如流”乃从成语“从善如流”而来；然则所谓“恶”与“俗”因为作者的善导竟然也变为“善”了。这不是文字的魔术玩耍，而是文意的顺理成章。

朱寿桐是著名的文学学者，本文的起和结，都提到鲁迅小说《孤独者》那特立独行、与流俗格格不入的魏连殳——祖母之丧涉及的陈旧仪式，亲友以为“文明”的他，是会反对的，殊不知他竟然对做法“全盘接受”。朱寿桐谦称他“从俗如流”的事情可视为魏连殳行为的注脚。

（《学者散文的从俗与脱俗》由金羊网为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。版权联系电话：020-87133589，87133588）