南唐悲歌：三帝之二是风流才子 被错放到皇位上

南唐悲歌：三帝之二是风流才子 被错放到皇位上

南唐悲歌

导读

“南唐二主”李璟和李煜父子，在历史上却是以文学史人物著称。王安石曾与黄庭坚谈“江南词何处最好”，山谷云“恰似一江春水向东流”，荆公则认为未若“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，而我们知道，这些妙句都分别出自李煜和李璟之手。若以王国维的观点，则是李璟“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”还在“小楼吹彻”之上，“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”。——第一流的词人，治国理政又如何呢？他们的本职毕竟是帝王。这篇文章正是从这样的历史角度讲起：南唐三帝，除开国皇帝烈祖李昪是合格政治家，另外两位都仿佛投错了胎——明明是风流才子，却被放到皇帝位子上。

　　南唐先主李昪钦陵 李洁非/摄

一

国家大一统的历史，垂今七个半世纪以上。自元七百余年来，中国有内战，终未再现分裂格局。故而今人想起“中国”二字，都是幅员辽阔、江山一统的概念。然若回到历史中看一看，不免讶然发现，有史以来，大一统在中国约摸占三分之一的比例。夏、商情形，史料较少，但肯定不能称之大一统形态，因为彼时连大一统的理念犹付阙如。两周虽曰“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，然其行封建制，方国一面尊王，一面从政治上独立，到了东周，更是连尊王礼制也颓坏了，列国逐鹿，造成持续数百年的大分裂。始皇创制中央集权，汉祖仍之，至此，中国始真正建起大一统国家。随后却是三国鼎立的分裂期。之后，中间夹着一个短命晋朝，又陷入更严重分裂——先是北部“五胡乱华”，继而东晋也在南方化为宋、齐、梁、陈。隋唐将此乱世终结，从而迎来前后不足四百年的统一期。逮于唐末，中国再度分崩，中原地区次第出现五个嬗替的政权，中原以外，尚有十个偏安小国，史称五代十国。随着宋代建立，殄灭其他地方政权，一般认为中国恢复了统一，但实际相对唐疆，北宋仅得谓之区域性统治者，之外有辽和西夏，惟汉人囿于正统观念，刻意抹煞“夷狄”，贬低辽、夏，以至于把宋说得好像已经广有四海，认真来论，当时北宋连西夏都无法搞定，对辽更只能甘拜下风；继至十二世纪二十年代，女真人旬月灭辽之后，再将宋人驱至江淮以南，中国又归南北划治格局……总之，从唐末崩坏算起，迄乎蒙元灭宋，此一分裂期断乎不是到五代十国为止，而是绵延有四百年。历史上统一之中国，真正稳定下来，实自元代起，以后分裂匿影，纵使易代之际有内战与割据，如元末朱元璋、陈友谅、张士诚相争，以及清初浙闽桂滇之南明流亡政权、民初之军阀混战，皆十来年而寝，神州不复蹈于多国并存、分庭相抗旧辙。

长达七百余年的稳定大一统，熏陶我们情怀，而不知不觉限制了历史视角、趣味与认识。其中，对大一统王朝厚予青睐，视区域小国历史蔑不足称，是比较普遍的。几次主要分裂期，除魏、蜀、吴三国一段广受关注，余则知者寥寥，惟少数治史专门家默默做研究。应该说，这是世人对中国史知识的一个明显不足。一来，中国历史不光有“分久必合”的一面，也有“合久必分”的另一面，比例似乎还以后者为大，对此事实，我们应有概念。二来，非大一统的区域政权历史不但是中国史的部分客观存在，其情形值得认识，而且内容之精彩，也未必逊于大一统王朝，有不少可观可览、可嗟可叹的人与事，任其湮没不闻，实属可惜。

比如，五代十国里为宋所灭的南唐。说起南唐，今偶有知之者，大抵只限于“南唐二主”李璟和李煜了，后主李煜尤知名。然而他们为人所知，根本不因为自己国家和历史，知名惟赖诗与文，换言之，仅仅以文学史人物留了下来，而他们生平最重要的方面，即作为一国之君之经历，世人多半眙愕不能言。设想一下，若是某个大一统王朝之君，身后事迹何至如此寂寞。但李璟、李煜还算幸运，彼父子二人文才天纵，国虽灭名以文传。又有多少和他们一样的非大一统王朝之君，虽当世叱咤一时，甚而卓有所树，却并没有别赋异具能使后人犹诵其名，从而渐被主流历史挤至犄角旮旯，无人问津。总之，中国史此一层面，颇待检视。笔者于兹，借南唐为一隅，略事述陈，以示样例。