花地 | 房向东：一个人的行走

文/房向东

有人说，独处的日子是难耐的，意味着孤独，寂寞，失落……将近两年，我过着几乎独处的日子。

先说我的一天。

早晨，“三兼顾”：泡一壶淡茶，边喝茶，边散步，边听书。一顾了补充水分，二顾了运动，三顾了读书。光头晒太阳，赤脚踏草皮，上承阳光，下接地气。

早饭后进书房。写了几十年的日记。写时，多是记流水账。这一两年，甚至以后相当长的一段时间，我要重读一遍两遍，一是回顾，一是梳理一下文字——真不是为了留存什么，只是编辑的职业习惯，要把自己的文字莳弄干净。鲁迅将他祖父的日记一把火烧了，我不要等孙子来烧，将死之时，自己焚毁，算是为自己送行，算是献给自己的冥纸吧——日记让昨日重现，仿佛看电影，似乎玩穿越。从日记中摘出一些自说自话、絮语之类的言论，编成“新语丝”；某些可用的细节，为续写《儒林内史》做些基础工作；用忏悔的心态审视过往，以反思的勇气剖析自己点点滴滴的无聊与无耻……

同时，应某出版社邀约，我要修订六本关于鲁迅的通俗读物。这些书，最早1994年开始写作，1996年出版。过了二三十年，重新审读旧书，有时，为自己感到骄傲，那么年轻的时候，就有这样的见解，真是了不得，需要表扬与自我表扬！有时，深感惭愧，怎么如此莫名其妙、胡说八道？有的，现在甚至与以前持相反的观点，真是觉昨非而今是。

过往的实际存在，过往的精神世界，在我的书房粉墨登场，热闹无比，何言孤独？

午休起来，读书、看新闻，刷朋友圈。“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，司机拖拉补丁过，乌贼烤鹅佐美酒。上至天文地理，下到鸡毛蒜皮，世界挤满我的书房，书房中呈现人间万象。何言寂寞？

下午四五点，开始扫地、种菜等等。我只种三种菜，春菜、地瓜叶、木耳菜，这三种菜可以不施肥、不杀虫，有水就长；还有一条，它们不是一次性消费，而是摘了菜叶，接着再长。比如春菜，可以从十二月吃到第二年的五月。每每收获自己亲自播种、亲自采摘的菜叶，满是收获的喜悦，何言失落？

晚上是恶补电影，看历年奥斯卡奖的获奖影片，看名著改编的作品，看慢条斯理的越剧，看儿时不曾看过的动画片……从《美国往事》到《黑客帝国》，从《红字》到《教父》，从《盗梦空间》到《星际穿越》，从《辛德勒的名单》到《肖申克的救赎》，从《千与千寻》到《少年派的奇幻漂流》……在声光世界的热闹中进入宁静的梦乡。

上述属于居家“内涵”，至于“外延”，那就是出游。独处之余也偶尔离家出走。比如酒友邀喝，酒过三巡，菜过五味，兴高采烈，大呼小叫，丑态毕露，不知所云……关于这种热热闹闹的孤独，我在十多年前的一则日记中有一段记载：“今晚参加某协会的年度聚餐。置身于这非同寻常的热闹之中，我感到了无边无际的孤独。苦的脸，却堆满挤出的笑。有美酒，却滴酒不沾。我知道，这么多人的场合，如果喝了，我将吐出满腹的苦水。美酒而不能诱惑我，这是一大成就，我的孤独结出了果实。这果实，沉甸甸的。走出酒家，沉闷得我甚至喘不过气来！这人海中的孤独啊！”哈哈，这酸酸的文字，可见当年洒家还真有点闷骚。话不投机半句多，虽然热闹到轰轰烈烈的程度，内心不仅孤独，而且孤苦。

就是说，不是人多就不孤独。没话找话，皮笑肉不笑，那是热热闹闹的孤独。

日记又记载，某年，若干人去法国，两次经过先贤祠，我提议进去瞻仰卢梭、雨果他们。可是，有同行者说，里面都是坟墓，没什么好去的。于是，一伙人匆匆忙忙赶去看“老佛爷”。我似乎觉得，每时每刻，都在一群人中寂寞着，甚至在人山人海中寂寞着……

杰佛逊认为：“独游比较有益，因为较多思索。”这两年，我常常一个人旅游。这旅游，甚至没有走出闽地。我绝无拘束地一个人走着，看着，思考着，肉身恣肆于山水，思绪驰骋于古今，不必顾全大家的意见，要去这里还是那里；不必考虑时间的长短，恣情自家喜好之地；不必听导游说这块石头像猴子，那棵古树会通灵……全然不要。我徘徊在老知青点，卷起裤管，把双脚泡在溪水里，遥想青春岁月；我流连民俗园，看那稻田旁把民俗凝固的铜雕，仿佛与童年亲密接触；我在林觉民的故居感受男儿的血性，聆听辛亥年的枪声；我手抚严复雕像，想起唐德刚说的：马尾，是中国现代化的起点……繁富的遐想在心中起伏。一个人的行走，是最自由最充实的行走。不自由的行走，会有美感吗？没有思考的旅游，不就是“到此一游”？

鲁迅说：“我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”老鼠是成群结队的，狮子则独来独往。虽不尽然，虽然孤愤，但表达了对独处的渴望。

叔本华说：“一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才是真正自由的。”独处，打通过去和现在，也将穿越未来；独处，可以如此的繁花似锦、五彩缤纷；独处，是对自我的发现和对自我的塑造。

人啊，当你对世界喋喋不休时，请独处并审视自己吧。

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
校对 | 潘丽玲