汪泉小说：一以贯之的深刻与清醒

文/张建华

汪泉是甘肃凉州人，挟大漠长风的独特气息，在广州这座城市打下了难以磨灭的印记。从《共情时代》《敦煌厅的盛典》《燃烧的冰川》到《掘墓时刻的微火》等短篇小说，可以十分肯定地说，近些年他的创作越来越成熟，越来越独具特色。

人类身临其境的时候，往往很难对地域和世界做出准确而清晰的判断，但一个人一旦选择置身事外，他眼底的芸芸众生就会如同浮雕，使其生出历历在目之感。汪泉站在五羊石下，穿过岁月烟尘回望西北，于是那些活灵活现的碎屑就像光柱中浮动的微尘，纤毫毕现，所谓旁观者清是也。

《掘墓时刻的微火》写了弟兄俩的故事，弟弟在哥哥去世掘墓之际，得知哥哥曾经代收了自己的打工收入五十元钱，继而展开了叙述。

小说传承了他小说创作一以贯之的深刻与清醒，从“生”与“死”的视角切入，在一万多字的小说里，以极具张力的复调式结构表现出西北小城那些卑微的小人物——他们的无奈与挣扎，他们的坚强与不屈，他们含泪的温情。最难能可贵的是，这里的每一个人物都光彩夺目，各具特色，绝不雷同。

汪泉的写作，既有非常深厚的现实主义基础，又融合了西方人文主义思想，故其苦难书写不仅真实，更具超脱。说其真实，是因为文中那些充满烟火气息的场面，吃肉、看风水、斩草、打坑，若没有细致入微的观察，断不能如此举重若轻。

一些画面平淡质朴，但充满乡土社会的气息。

掘墓之前，“羊肉是大块的，盛在大脸盆里，摆在桌子中央。每人吃了一块，有人吃了两块。家驹吃了两块，然后，喝了一碗汤。人们在汤里面泡了馍，谁也没有吃出汗来。”云其超脱，又因其文无处不在的对于生死和情谊的透彻领悟。

如“此刻，哥哥的肉身还躺在棺材里，笔挺笔挺，家驹相信这是哥哥人生最笔挺的一次。……简单而又复杂，甚至如此哲学。天空大地，渺渺人生，同理同在，似乎仰首可见，那根线没有重复，单线，曲曲折折，方向在起点，也在终点，无可避免，最终的方向却是没有方向。”

生死之间，一念归空，万籁俱寂。

他写死亡，哥哥的死是主线，自不必说。写嫂子的死，简直是光彩夺目的一笔，嫂子这个西北农村妇女，在死去的那一瞬间，居然有了神一样的光辉，令人读之垂泪；而甄燕的死，则又始终切合她“文静”的个性特征，生前淡然，死时依然恬淡若水，这样的死恍若庄子离世，无牵无挂，无嗔无喜，命运加之于身的苦难，她照单全收，毫无怨言，令人感佩不已。

他也写爱情，但这种爱情并没有大红大绿喧闹冲动，相识是淡漠的，相知是淡漠的，就连分离也是淡到极致的，但愈平淡愈真切，家驹和甄燕的爱情如此，大哥与嫂子的爱情亦是如此。

面对杀猪刀一样的生活，他们无法坦坦荡荡去追寻爱情，而爱情又确乎真真切切地在他们的世界里存在过。家驹和甄燕彼此属意，但谁也没说，付工资时多给的四十元钱成了甄燕寄给家驹一封最特别的情书，但因哥哥欠债还钱，那代表女孩深情厚谊的四十元，并没有送达家驹手中，红尘男女，就此错过。

唯其如风吹绿波，淡无痕迹，方显其弥足珍贵。

其文虽小，五脏俱全。在如此小的篇幅里，其人物形象却毫不逊色，家驹憨厚而明慧，嫂子勤劳而善良，哥哥麻木但忠诚，就连那个打坑的刘尕宝，也写得栩栩如生，活透出狡黠与善良。

更勿论其以但丁《神曲》作为引子的精巧结构，其准确质朴的语言风格，其圆如弹丸的制局，统统都显示出汪泉驾驭故事的高超笔力。相信假以时日，他的写作一定会穿云拨月，直上九霄。

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀