慈母

几年前，母亲开始忘不了过去，记不住现在，除了我和妻子，几乎不认识任何人。母亲患老年痴呆了。2017年10月28日，胞弟向前心梗离世，担心母亲无法承受白发人送黑发人的悲痛，我们商量好：瞒着她，瞒下去。每当母亲问起向前，我们都谎称：去美国教书去了。母亲不再问。但，每天都重复：“老三（向前的乳名）好久没有来看我了！”我们又谎称：“昨天还来看您，您又不记得了！”母亲淡淡一笑说：“啊，我忘了。”母亲明知故说？还是真的忘了?其实，我没有把握！只是依然坚持按照商量好的口径，继续瞒着她！

忙于工作和读书，陪母亲的时间少。母亲患老年痴呆后，我常常在饭前饭后陪同母亲说说过去。在她的世界里，已经只有过去的人和事，时不时让我们打电话，找三十多年英年早逝的父亲回家吃饭。她生活在自己的记忆里，对现实的一切都不再感兴趣了，有时候，甚至连我都不认识，只认识经常照料她的长媳夏飞雪。偶尔，母亲也会发出惊天之问：“国家主席还是不是毛泽东？”我会很认真地告诉母亲：“现在国家主席是习近平。”她说：“啊，知道了。”

2020年8月4日第三次中风，治疗一周出院；8月24日第四次中风，上省中医院急救，住院一段时间，省中医的专家会诊三次，给出结论：器官退行性症状，治疗已不可逆，不可能有奇迹。没有奇迹，就意味着母亲从此不可能独自杵杖行走，必须两人搀扶才能行走。今年5月开始，搀扶都不行，冲凉需要人抱着。从此，妻子夏飞雪，小弟媳余艳荣，加上保姆，三个人才能勉强伺候母亲。母亲常常感叹：“我活着是拖累，不如死了！”妻子安慰她：“条件这么好，好好享福！别胡说！”

母亲去世前几日，几乎没有力气说话，呼吸很微弱；直觉她将走了，只是内心仍有牵挂，于是告诉她向前心梗早逝的实情！母亲虽不能说话，但是眼角的泪缓缓流下。接着，通知向前的妻子邓丽婷带着儿女拜见母亲。母亲不痴也不呆，心中什么都知道。脸上泛出了难以察觉的幸福！向前的两孩子好久没来，见见这两个孙子，竟然是临终的牵挂！

向前的女儿嘉樱、儿子嘉祥于6月18日下午，来看望了母亲，母亲眼睛再也没睁开，她再无牵挂和遗憾。6月19日，清晨6点不到，我家的猫壮壮就开始拼命袭扰妻子，不依不饶，妻子突然意识到可能是母亲要走了，匆忙与弟媳余艳荣、保姆一起给母亲冲凉，换上干净衣服。随后，到厨房做了小碗莲藕粉。而我，则陪伴母亲，拉着她的手，以为可以留住。8点13分，母亲喝了一小碗莲藕粉，突然没有了呼吸。妻子呼唤……弟媳呼唤……我抓着母亲的手呼唤……母亲没有答应！非常安详地走了！此刻，时空凝固！母亲生前，曾经无数次因为愧疚泪水夺眶，甚至嚎啕大哭！此时此刻，我没有哭没有泪，但心中很痛很痛很痛！

一九四一年二月初三，母亲出生在湖北黄冈新洲仓埠区施程家湾，一个仅有十二户人家的小村。外公在民国初期就读过私塾，膝下无子，母亲儿时因此接受了外公的蒙学教育，所以对中国传统文化中的《三字经》《增广贤文》等倒背如流，也成了她教导我们的教材。一九四九年以后，母亲在附近的村办小学读书，教书的是我父亲。父亲因为家庭成分,初中毕业又适逢重病，没有继续读书，却因为旧学根底深厚，被安排当教师。父亲在施程家湾附近偏僻的村办小学教书，这所学校属于典型的一人学校——校长、教师、后勤、生活等，都由父亲一人承担。小学一年级到五年级的学生全在一起。如何分层，如何教，如何管，父亲英年早逝，来不及请教，所以我不知道。我唯一知道的是，母亲在这所小学接受了比较好的小学教育，因为父亲面对单薄的新教材，让学生在黑板上，跟随自己抄写家藏典籍上的古诗文，抄写一篇讲授一篇，诵读一篇——类似于古代私塾，相同的教材，不同年龄段都能读，都能背，都能颂，都能理解，都可获益。数学，则仅仅学教材上的东西，侧重点在计算和珠算。毕业并没有严格的考试，而是凭父亲手写的毕业鉴定，可以获准小学毕业。优秀学生凭鉴定，可以报考中学。

一九五八年，母亲带着小姨回仓埠中学读书。上课的时候，小姨在宿舍休息。吃饭的时候，带一份饭回宿舍，姐妹两个人吃。放假了，母亲带着学校发的口粮回家，一家人和着红薯、萝卜、青菜、野菜度日。母亲慈爱，以国家对中学生的保障口粮，让外公、外婆、大姨、小姨一家五口，度过了两代人最艰难的三年。

母亲曾经接受中学教育，上个世纪六十年代初，被安排到与父亲同一所学校当民办教师。曾经的师生走到一起了，历经波折而终成眷属，于是有了我们。母亲对子女读书，从来没有做过辅导，重在保障生活，不让热着，不让冻着，不让饿着。精简民办教师的时候，父母商量，母亲主动请辞，转入编织厂，后又转入缝纫厂，最终定格为缝纫师。很多时候，在附近三乡五里以缝纫换工分。母亲凭着高超的裁剪和缝纫艺术，赢得了乡亲们的认可和尊重。多少年后，乡亲们见到我们，都说，这是程师傅的孩子啊！

我出生一岁左右，身体不好，记得大约有三年的时间，母亲经常背着我遍访名医。记事的时候，母亲跟人讲起，一岁我的身体出状况，找当地中医名师程耳先生把脉，程耳先生嘱咐母亲：“这个孩子病成这样，双眼依然乌黑，应有出息，绝对不要放弃。”程耳先生医者父母心的说法，却成了母亲坚持的信念！六岁时，我身体已经调理到正常状态。

有一天，房梁上掉下一条红蛇，我们姐弟四人都吓得乱蹦乱跳，母亲不慌不忙，拿起长长的竹竿，挑起红蛇，送到荒野，让它回归大自然。母亲藉此机会，告诫我们，不许伤害任何一条蛇。我是读艾思奇著作长大的唯物主义者，自然不会迷信，但母命难为，自从听到那番话，数十年绝不伤害蛇，到了南方吃蛇的地方，也坚决不吃蛇。岂止是蛇，蚊子苍蝇蟑螂之外的人和动物，我都不会伤害，这种内心深处的悲天悯人的情怀，源自于母亲的慈爱！

我清楚的记得，六岁的时候，母亲离开了缝纫厂，被“下放”到生产队参加农业劳动。有些劳动，母亲还勉强对付。母亲身体微胖，插秧很困难。同一稻田的妇女，在水田中并排插秧，各自完成一米多宽、几十米长的任务，母亲自然落在最后。我观察了能手的插秧动作，在大脑中反复模拟，悄悄走到稻田最后，在母亲的分工区域，逆行插秧，在稻田中央与母亲汇合，提前完成了任务。小村人深感意外，母亲颇为感动。所有人都想不到，我第一次插秧就如此熟练，一时传为佳话。后来学习教育心理学，才知道这是班杜拉的观察学习法。我小时候学会了各种农活，有缓解家庭沉重负担考量，更有对慈母的深爱！ 

母亲关心我们的温饱、伦理、道德的方式很特别。一九八五年，胞弟向前以《我的父亲亚先生》一文获得湖北省首届教师节征文一等奖，这在新洲属于爆炸性的新闻，父亲因此高兴得手舞足蹈，母亲却很淡漠。随后不久，向前以少年姿态步入诗坛，并出版了诗集《青春》。母亲不惊不喜。相反，我总能从母亲的眼神中看到淡淡的忧伤。我从来没有跟母亲探讨过，为什么对向前的成就抱这种态度！不久，向前提出休学，像李白一样游历祖国的大好河山，为诗歌创作积累素材。对此，母亲本应该反对却没有。给了些盘缠，告诉向前分散在全国各地的自己和父亲的学生，万一碰到困难，不得已可以找他们。向前尚未读完高中，入读鲁迅文学院。老师乡亲都为此高兴，母亲却很平静。再往后，本科尚未读完，提前返回华中师大读硕士。母亲很平淡。随后不久，向前北上，我阻止无效。母亲这次却为向前再回北京而悄悄流泪。那时那刻，我才隐隐懂了柔石笔下为奴隶的母亲！

一九九零年，向前放弃自由，进了监狱。父亲突然遭遇晴天霹雳，羸弱的身体轰然坍塌，病倒了。我和母亲，忙碌着把父亲从仓埠卫生院转到新洲血防医院，从血防医院转到武汉人民医院，从武汉人民医院转到陆军总医院。母亲一直陪护父亲，我每周集中一天时间上完一周语文课，六天时间陪护父亲。父亲数十年如一日，以加倍的努力和付出，得到各级领导的信任和尊重，但是父亲的身体早已极限透支，经此打击，身心崩溃，器官衰竭，撒手人寰。父亲停止呼吸，母亲放声恸哭，多年的沉重压抑释放出来了。终于，母亲没有力气再哭了，很冷静地对我说：“小平（我的乳名），家不能垮，靠你支撑了。”料理父亲的后事期间，母亲经常性晕厥，我没敢让母亲参加追悼会。

父亲阴阳两隔，提前回到养育他的土地；向前放弃自由，在汉阳监狱；外婆独自孤苦，留守古镇瓦房；我在阳逻一中教书，向阳在湖北省高中压阀门厂工作。母亲跟随我住在阳逻一中的小阁楼，不久她搬到阳逻棉纺厂对面租赁房，并在集贸市场路边摆百货摊；母亲如此，只为减轻我的负担！ 

那个年代，汉正街是全国最大、最繁华的小商品批发市场。周日清晨，母亲乘车前往汉正街，批发日用品，然后辗转回阳逻，摆摊卖小百货。无论晴天雨天，无论酷暑寒冬，坚守在棉纺厂路边的摊档上。几个月下来，母亲白皙的皮肤晒得黝黑，满脸沧桑，苍老得熟人几乎认不出来。下午下班，没有晚修任务，我会骑车，来到母亲的摊档前，帮母亲看档、买卖、收档。母亲多少次，劝我不要去，说是熟人看到不好。家庭都这样子，还顾忌什么呢？我无惧，我坦荡，我坚持。路过的学生，发现我经常来这个摊档帮助老太太，细心者终于发现老太太是我的母亲，一传十十传百，自觉支持母亲的摊档。母亲觉得上苍怜悯，生意很好！学生很懂事，数十年保守秘密，直到近年才告诉我！

我在阳逻高潮中学担任校长了，母亲依然守着这个摊档，加上我和向阳微薄的工资，要还清父亲去世和向前放弃自由的债务，真是异想天开。那些年月，我骑着车，走向母亲的时候，心在哭泣。我深深懂得，此时母亲的坚守，是让我像父亲一样保持清廉。我劝母亲放弃，回仓埠养老，母亲却坚持了五年。直到一九九五年我南下广州，用一年的薪酬，还清所有债务，且在仓埠购买一栋两层半的小楼，母亲终于停止了摆摊，回仓埠颐养天年！

一九九九年，向前再次放弃自由。母亲依然平静，只是希望我尽长子的责任。在妻子和弟媳的支持下，我和向阳几乎倾家荡产，让向前在法律框架下恢复自由。向前自由了，母亲和蔼地说：“成个家，有责任心，就会三思而行。”后来，向前成家了，有了女儿和儿子。终于，母亲对这个儿子放下心来。在三个儿子当中，母亲最喜欢的是向前，最操心的是向前，最担忧的是向前，尽管她从不公开反对或支持向前的种种人生选择。我很高兴，因为呵护向前、向阳，也是我作为长子的责任！

很多次的家庭会议，我对妻子和两个弟媳强调：“我只有一个要求，孝顺母亲！两个弟媳，如果不孝顺母亲，就不必来我这里了。”这样要求，也许过分，但，这是我对他们妯娌惟一的恳求！因为我知道，母亲为了这个家经历了太多委屈和苦难。十分幸运幸福，妯娌三人对母亲都十分孝顺。自从母亲第一次中风，妻子就自觉担起照顾母亲的主角。向阳的妻子余艳荣，对母亲也很孝顺。母亲信仰道教，而余艳荣信仰佛教。自从余艳荣来我们家照顾母亲，她便开始给母亲诵读佛经，称可以减轻免除母亲的痛苦。

柔石笔下的母亲，是当别人家的奴隶，养活自己的儿女。我的母亲，数十年当自家儿女的奴隶，甘心情愿为儿女奴隶般劳作，直到十多年前第一次中风，被我强制留在我身边，再也不让她离开！

母亲是中国传统女性，或许很多熟人不懂她，但是我懂。在家庭，在外面，始终维护父亲，生活上无微不至，工作上从不干预，对子女的教育也倚重父亲，自己默默承担起孩子的生活保障，从不让父亲分心担忧！

对于我来说，母亲也坚持着传统伦理，家中的大事均让我做主。我无条件满足母亲的要求，那是孝道使然。母亲偶尔会教训姐姐，教训弟弟，或教训其他晚辈，但是从来都不曾教训过我，除了小时候的谆谆告诫，自从参加工作，再无一次批评。对于我工作调动，角色转换，从不发表意见。

对于孙辈，母亲永远只有无原则的迁就和慈爱。上个世纪九十年代中期，我们先期南下广州，长孙柳思奇、长孙女柳雨婷留在湖北，跟着母亲生活，母亲对他们宠爱有加，呵护备至！偶尔打两巴掌，孩子哭，母亲也跟着哭！

母亲离世，我十分悲痛！母亲在世，每天进门，能看一眼，心里踏实！她走了，每天进门，我依然走进母亲住过的房间，默默念想！母亲离世，给我留下很多谜！为什么父亲在外奔波，母亲有能力却不给我们做任何辅导？为什么面对我历次进步，母亲从来不惊不喜？为什么母亲对于向前的成就和蹉跌，从来不喜不悲？

写到此处，豁然明白，母亲最了解自己的儿子。我传承了父亲的耿介，却没有父亲的内蕴和涵养。她用一生的淡薄告诫我：心存慈爱，甘于沉默！

2021年6月

（作者：柳恩铭 博士）