柳郎在远方

一年前，忠秧匆匆度过了未知天命的人生，带着无限的眷恋回到了他历经苦难痴情不改的大地怀抱！忠秧离开后，我曾下决心，用一年时间，编辑《柳忠秧诗文全集》，但是，最终因为心力不济，暂时停息，改用三年的时间完成。

为什么是三年？因为忠秧的诗歌含金量高、用典密度大，加上数十年来文化断裂后遗症，导致很多人读不懂。忠秧诗歌的读者群集中在学人、诗人、文人、文学评论家等。我编辑《柳忠秧诗文全集》目的是要将读者群扩大到中学以上学历的范畴，需要对其作品做注解和点评。工程浩大，若非三年，如何能够？

为什么是三年？因为需要学养储备和学力回归。当中学语文教师时，我的治学聚焦在传统文艺学和西方美学；担任中学校长以后治学阵地转移到十九世纪以来著名教育学家、心理学家、课程论专家的经典著作研究，近十年侧重儒家教育思想与西方教育思想的比较研究，最近三年侧重中国德教传统和西方道德教育理论的比较研究；因为发愿利用节假日编撰《柳忠秧诗文全集》，今年的阅读游走于中国古典诗歌的长河之中，完成了《诗经心读》的著述，但是，忠秧的诗歌，尤其是代表作《楚歌》等传承了屈子精神、楚辞气度、盛唐气象，我需要深度体悟《楚辞》，才能找到解读的感觉。

为什么是三年？因为忠秧的诗歌本身就是一个庞大的体系，有绝句，有古风，有律诗，有白话诗，尤其是大气磅礴、气象万千的《楚歌》等代表作，一时之间恐怕很难感受其血脉，很难描述其气象，很难阐发其意蕴，很难抓住其神韵，很难深度发掘其美学价值。

诗坛已无柳忠秧，诗坛真的很寂寞。有诗歌评论者说：诗坛的热闹是因为柳忠秧的存在，诗坛的寂寞是因为柳忠秧的离开。姑妄言之，姑妄信之。我时常想，如果我不编辑《忠秧诗文全集》，这个世界上还会有第二个人做此事吗？或许忠秧的女儿将来会做，但是万一她不做呢？一代诗坛巨星，岂不就此泯灭于宇宙长河！收藏忠秧数百万字的遗作，也如同怀抱了一团火，夜深人静，辗转反侧；有时又如同怀抱了一块冰，夜半惊醒，一身冷汗；既然今年不能编辑全集，就写一些曾经的记忆！

一、忠秧是我的胞弟

在公开场合，碰到有人问我忠秧与我是什么关系，我往往会沉默，瞪着大眼睛看着对方，对方莫名奇妙，一脸茫然，而我却往往因此而不用回答！如果一而再、再而三问我，忠秧是否我的胞弟，我会回答：是！胞弟原名向前，笔名柳忠秧、柳郎，因为排行第三，所以在我们家都称他老三。

小时候，我们寄居在外婆家，忠秧无法忍受比他年长者的欺侮，又打不过人家，就用石子砸房上瓦；外婆将他五花大绑，送到水井边威胁：“如果不认错，就把你沉到井里。”姐姐和我手足无措，一个劲地哭着向外婆求情，并劝忠秧认错，忠秧却宁死不认错，结果外婆选择了妥协——这是儿童柳忠秧。

他高中就读于新洲一中，因为文学青年的激情与冲动，他想休学一年，集中精力创作。父亲因为忙于公事，责成我赶到学校做思想工作；我做不通，就武力征服，在灯火阑珊的操场，我揍了他一顿，甚至用柔道的背摔将他甩出几米，但是，忠秧选择了坚持，我只能妥协——这是少年柳忠秧。也是在这个夜晚，我们兄弟俩，打完架之后，在新洲一中操场彻夜长谈，他谈了诗歌梦、文学梦、家国梦，算是兄弟相知的开始吧！忠秧这一次休学，走遍了大江南北，走遍了山山水水，这也许是他后来歌唱长江、歌唱汉江、歌唱黄河、歌唱洞庭的灵感源头吧。

三十年前，本来可以按照正常的时间节点参加高考，考一所重点大学，但是他做文学的梦，选择提前上鲁迅文学院；大学尚未读完，提前攻读文学评论的研究生，就读于华中师范大学研究生院。在一个比较特殊的时段，父亲责成我到武汉阻止他北上，忠实转告父亲的训诫：“如果北上，就脱离父子关系。”但是他毅然决然选择了北方——这是青年柳忠秧。随后，被辍学，再次浪迹天涯，再一次在960万平方公里的土地上迷茫游走，走遍万水千山。高中那一次李白式的游历与这一次牛虻式的游走，有多么大的反差，这个秘密已经被他带走，这个世界上已经无人知晓；但是，他诗歌的大开大合、大气磅礴的美学风格显然有两次游历的烙印。

1993年忠秧只身南下，适逢邓公南巡讲话，他与明华先生等一道，创办广州市企业评价协会，事业做得颇有起色。1994年底，我毅然决然辞去武汉中学校长职务，南下就职于广州外语学院附设外国语学校，初衷是通过自身的努力，偿还家父英年病逝后的沉重债务，其实，还有一个此前从未对人讲过的原因，那就是父亲弥留之际，曾经嘱咐我：“看住忠秧，管好忠秧，带好忠秧。” 1999年，他遭遇了人生的第二次蹉跌；数百万资产，一夜间归零。幸赖跃强、南洲、新爵、粤洲等一帮朋友的关心支持，终于熬过寒冬；但，他决心从此不再独立做生意，只以顾问的身份，帮一些知名企业提供咨询服务。我劝他，找一个安静的岗位，做一份安分的工作，组一个安定的家庭，过一种安宁的生活；但是他选择了理想，选择了诗歌，选择了歌唱——为光明歌唱，为真理歌唱，为中华民族的复兴歌唱——这就是诗人柳忠秧。

对于忠秧的离去，他的妻子自责没有照顾好他！长子本当如父，我更深深自责，没有帮助他营造一个不用奔波就能创作的环境！现在想来，从完成家父弥留的遗命来看，我是失败的，毕竟我没有管好，没有看住，没有带好忠秧；虽然每次与忠秧的见面，都要提醒：不可以无节制的饮酒。终究没有成功，他依然且行且饮且歌。我不知道，是否如他自己所说：没有酒就没有诗歌。转念一想，假如我完成了父亲的遗命，最终改变了他，那又是一种怎样的结局呢？如果他被我塑造成我和父亲期望的角色，也就意味着中国诗坛少了一颗璀璨的巨星，也就意味着《楚歌》等作品不可能出现在这个世界上，意味着他的生命不可能如流星一般在宇宙的长河中划过耀眼的轨迹！

二、我是忠秧的知己

忠秧的朋友圈，很多人认识我也认识忠秧。忠秧的女儿曾经问过她母亲一个问题：“爸爸与大伯谁更厉害？”女儿的母亲经常以微笑和沉默作答。其实，论才气，尤其是诗才文才，我远不如忠秧——今天算是对忠秧女儿的疑问，做出正式的回答吧。也有不少人曾经有过这样的疑惑：“恩铭和忠秧兄弟俩性格真的完全不同！”对此，我沉默。因为，事实上这个世界上最懂他的人是我，我是忠秧的知己！

我懂他的苦难。差不多三十年前，在一个夕阳西下的傍晚，他背着行囊，匆匆忙忙，回到我身旁，停留不到十分钟，猛烈喝了几杯水，我将身上全部现金给了他，他转身就消失在沉沉暮色之中。如此憔悴，如此疲惫；其实他不想走，其实他想留，但是天下之大，何处是归途？何处是归宿？别人或许不懂，我懂，我心痛！第二年，又是一个夕阳西下的傍晚，他风尘仆仆，再次来到我身旁，适逢菜市场关闭，我只能用剩下的猪肉皮和萝卜煲了一锅汤，他狼吞虎咽，一边喝一边说：“这汤真好，这汤真好，这汤真好……”我不知道他说了多少遍，但是我知道，数月颠沛流离，他没有一夜睡过安稳觉，他没有一顿吃过饱饭，所以，那时那刻，他才觉得猪皮萝卜汤是世间最好的汤。他在喝汤，而我却在流泪；他真的太苦，太苦，太苦！25年前，他带了200元现金，只身南下，为了生存，有数十个夜晚，他就与许许多多的农民工一起，就在广州火车站附近的立交桥下过夜。别人不知道，但是我知道。我知道他所经历的全部苦难！

我懂他的诗歌。忠秧选择古风作为自己诗歌的美学追求，源头在我的父亲。初中阶段，我们兄弟三人都遵父训，背诵了《唐绝句100首》《宋词100首》——忘了哪家出版社出版的，但这是我此生阅读过的最好的选本，这两本小册子让我们从此有了诗和远方，也是我发愿要从《诗经》开始到舒婷结束，重新选编中国诗歌选集这一夙愿的动力源泉，我渴望比我年轻的一代又一代人能够读到中国最美的诗歌，我渴望中国教育能够恢复数千年的诗教传统——焦灼、烦躁、狂躁的国人比历史上任何时候更需要诗和远方。

忠秧的诗歌中蕴含深厚的学养和和丰厚的人文精神。忠秧虽然比我好动，比我冲动，但是他也喜欢阅读，我俩的阅读风格确实大相径庭。很多名家经典，我习惯于一本书读几遍、十几遍、甚至几十遍，但是忠秧往往一目十行，且能过目不忘。其诗歌创作中典故信手拈来，应该与他这种高速高效阅读分不开。他记忆力之强悍，众所皆知，上世纪九十年代他与明华老师创办企业评价协会和联谊会，每一场宴会数百人之众，他能举杯之间，对每一位嘉宾做详尽的介绍，姓名、单位、地址、职务、职称甚至包括邮政编码、电话号码都能脱口而出，助手帮他打电话，他十之八九都是如行云流水般流利地口授联系人的电话，根本不用查阅电话号码簿。不论是儿时的朋友，还是中学时代的同学，亦或是成年以后的熟人，只要见过一面，几年、十几年、几十年之后再次见面，他能如数家珍一般详尽叙述初次相识的情景、话语和诸多细节。在我的印象中，周恩来总理有这样的天赋。

忠秧诗歌自君天下的豪放源于他的信仰和梦想。忠秧这一代人在上世纪80年代读中学、大学，他和绝大多数那个年代的读书人一样，被中华民族伟大复兴的蒸腾气象所熏陶和鼓舞，有着今天很多年轻人无法理解的理想和情怀，这是20世纪60年代出生的那一代人的特殊时代基因。这种基因一直流淌在他的血液中，即便到了物欲横流的时代，他没有放弃，最多只不过是阶段性地隐藏；一旦有机会，就会如火山一样爆发出来。忠秧的理想和信仰，在他的诗歌中表现得酣畅淋漓！

我懂他的追求。近三五年来，他越来越奔放，越来越豪放，越来越狂放，接近于放浪形骸，妻子劝无用，我劝也无效。最近两三年，我隐隐觉得，他懂陈天华，他懂普希金，他懂李白，他懂梵高，他懂樱花；而我却懂他，活得太苦太累，太疲惫，他的目标如此之崇高，而世俗和文化给他的空间却如此狭小。

我懂他的性情。忠秧为人处世，一如他的诗歌，随性所致。去年送他远行的诗友，半数以上曾经与忠秧有过争论甚至争吵，很多时候，朋友与忠秧争吵太过激烈了，打电话给我，希望我能平息事态。事实上，我与大家一样，时常也和他争吵，他会肆无忌惮地在长兄面前暴跳和狂啸；只是临近离开的两三年，他与我相处变得安静了，或者静静地看看电视，静静地喝茶，甚至只是静静地待一会儿——很多时候，什么也不说，什么也没说，似乎就是一种无言的陪伴；之所以如此，也许是因为这个在他妻子和我看来，永远长不大的孩子，终于长大了！出乎很多人的意外，很多曾经跟忠秧发生过激烈争吵的学者、诗人、读者，恰恰都是他最珍惜的知己！久而久之，朋友们也如我一样，懂他，包容他，疼爱他，宠爱他。

真性情，才有真诗歌；其诗歌一如其人，至情至性，大开大合，大气磅礴；传承中国传统诗歌的神韵，有儒家的担当，有道家的潇洒，有诗经的淳朴与真诚，有汉赋的铺排与华丽，有楚辞的热烈与奔放，有魏晋诗歌的自我与放浪，有盛唐诗人的格局与气象，有宋代苏辛词派的雄浑与奔放；荡气回肠，空谷传响，声韵悠长而弥漫着宿命的孤独和悲怆！

三、忠秧是永远的诗人

去年今日，有一个媒体报道的标题是《争议诗人柳忠秧心梗离世》。我关注到了“争议诗人”这四个字。自从忠秧的代表作《楚歌》问世以来，很多人执着问我柳忠秧的诗歌品质如何？因为我是忠秧的胞兄，素来保持沉默，从不敢有溢美之词——我的同事海平先生曾经就此对我给予毫不留情的批评。如果朋友一而再，再而三追问忠秧的诗歌如何？我会坦诚相告：“就气度、气魄、气势论，实属汉唐之后出类拔萃者！——这是我一个普通学人的评价！作为胞兄，他生前我沉默，如今我没有理由和勇气沉默！”

认同忠秧诗歌者相对集中在知识分子群体，尤其是传统文化修养深厚者，基本上一边倒持赞美态度；谢冕先生如是，屠岸先生如是，匡汉先生如是，思敬先生如是，烈山先生如是，诗歌评论界陈定家、夏可君、祁人、洪烛、杨志学、北塔、高昌、高伟、庄伟杰、熊元义、谭五昌等先生亦如是……不一而足。很多诗学前辈大家，当忠秧和他的诗歌受到不公正的网络群殴的时候，他们拍案而起还击，大义凛然呵护！

批评忠秧诗歌者虽然是少数——这种诗歌批评应当尊重，忠秧诗歌的成熟有批评者的功劳；我素来对于诗坛、文坛的批评，尤其是对忠秧诗歌的批评三缄其口，虽然我未必认同批评者的观点，但必须尊重甚至捍卫其权力。批评的焦点在忠秧的诗歌的“俗气”，这个俗气居然是“赞美”；说忠秧的诗歌“俗”在赞美权力。坦率地说，我不认同。就“赞美权力”而言，有一种文明能离开权力吗？汉唐文明难道不值得赞美吗？权力如果用来全心全意为人民服务，或者为民族谋复兴，难道不能赞美吗？我读忠秧的诗歌，其主题的确是赞美，是一种史诗般的赞美，赞美阳光，赞美理想，赞美祖国，赞美英雄，也赞美一切为人民谋幸福、为民族谋复兴的政党和正能量！给读者以历史的自信和未来的希望！这种批评正好揭示了忠秧诗歌作品与众不同的地方！这恰恰是中国诗歌的重要传统，源在《诗经》，流在楚辞，在汉赋，在唐诗，在宋词；为民族英雄歌唱，不可以吗？不应该吗？不正是这种传统聚合了中华文明生生不息的精神动力吗？

有些读者声称读不懂忠秧的诗歌。读不懂，不是读者的错，而是时代的耽搁；传统文化撕裂，有人读不懂忠秧，读不懂忠秧的诗歌，当然正常；因为他的诗歌中知识密度之高，历史跨度之大，跳跃幅度之广，激情强度之烈，在古今诗坛实属罕见，读懂需要史学、文学的储备和积累。天佑中华，中央从国家层面做了战略性、前瞻性的部署了文化传承与创新，以文化传承和认同，促进文化自觉和自信，促进中华民族的伟大复兴。再过十年，再过二十年，再过三十年，能懂忠秧诗歌的人一定越来越多！无论将来谁撰文学史，无论将来谁撰诗歌史，都绕不过柳忠秧！因为忠秧以现代人的自觉开创了古诗古风的新气象！

九年前，忠秧已经在《柳忠秧四十自画像》中，以诗句描写了自己的人生：“身心只许汉与唐，善使风骨著文章。出自楚泽擎天勇，醉爱太白动地狂！把酒纵横千万里，百无一用徒悲伤！人间或有真君子，世无孤品柳忠秧！”民国高僧李叔同，提前数月预知自己的大限；当代诗人柳忠秧，提前数年预言生命的归宿。如今，柳郎不在，孤品不再！悲夫！

诗人书磊先生在《中秋和柳忠秧诗》中，对忠秧的诗歌做了诗性定位：“风神不思振汉唐，暂将月明读华章。潜心著述岂窥柳，使气为文如磨枪。数字世界万众喜，八股乾坤几人伤。对酒论文知音少，忽念南国有忠秧。”诚如书磊先生所言，人们在读书的时候会想起忠秧，人们在读诗的时候会想起忠秧，在写诗的时候会想起忠秧！

很多人知道向前现在的笔名“忠秧”，不少人也知道忠秧另外的笔名“柳郎”，但是，极少人知道忠秧还有一个笔名：“逆光”。三十年前，发表第一首诗歌，出版第一本诗集的时候，他的笔名却叫做“逆光”。我曾经问他，为何是“逆光”？忠秧的回答：逆光，追求光明！顺着光走，走向黑暗！逆着光走，走向阳光！——去年的今天，他实践了自己三十年前的诺言：逆光！他离开了大地，离开了诗坛；他以凤凰的姿态，逆光而行，走向阳光，走向太阳！

忠秧短暂而绚丽的一生，就是一首奔放的抒情诗！诗魂永在，诗歌永恒；柳郎忠秧，他在远方！

谨以此文，寄托无限的哀思和忧伤！

2018年10月27日

（作者：柳恩铭 博士）