映山红

时间几乎可以抹去一切，但是28年过去了，在我记忆深处，大别山的映山红却越来越鲜艳，越来越美丽，越来越刻骨铭心！想忘记，真的不容易！想忘记，真的不可以！

1981年9月，15岁的我就读于大别山南麓的麻城师范学校，大别山的秋季显然比我生活的新洲显得更为清凉，因为学校在五脑山下的牛坡山丘上，举目四望，山峦依然青翠，全无萧瑟与悲凉。我性格偏于沉静，时常远眺群山，凝神发呆……有一次，女同学吕泽文走过来，轻声对我说：“现在山上没有什么好看的，明年春夏之交，我带你们去看映山红。”我读邵华的散文《我们爱韶山的红杜鹃》，看注释，知道了映山红又名杜鹃花，但没有见过，没有印象，也没有想象……听泽文这么说，真有看看的冲动！

1982年4月上旬的一天午后，阳光已经把大地照射得暖暖的，初夏的气息已经很浓厚，呆在宿舍里实在无聊，拿上一本小说，在林荫道上的石凳上阅读。读着读着，睡着了。醒来时，发现泽文与一帮其他班的男女同学，径直朝我这边走来，走到我跟前，泽文十分兴奋地把一株红花放到我手里：“这是我今天从五脑山上采摘来送你的，映山红，很美的！”说完，飘然而去。啊，这就是映山红，也许是被强烈的阳光晒蔫了，也许是他原本的摸样就是如此——我实在看不出映山红美在哪里！

1983年4月，我们联系到麻城实验小学第一次实习，我带的是四年级1班的语文，班长叫金阳，男孩名字，却是个聪明活泼的小女孩，普通话讲得好，钢笔字写得好，作文写得好。金阳在实习期间，跟我练习毛笔字，也跟我学习武当太乙五行拳——一种内家拳术。有一个周五上午，金阳突然告诉我：“柳老师，我们班想明天去郊游，看映山红去；您看过吗，很美的。”这是我第二次听到对映山红的赞美，我依然不觉得映山红很美，因为在我的记忆中，那一株映山红留给我的印象实在不算美。征得校长同意和班主任的支持，我这个实习班主任，找时任麻城气门厂厂长的金先生——金阳小丫头的爸爸，要了一辆当时比较新式的东风牌汽车，一主一拖，拉上56名师生，沿着大别山的盘山公路，走向大山深处，去看映山红。现在想来很滑稽，那时候我们怎么就没有现在的安全意识——压根就没有想过这一车人的安全问题。

汽车在盘山公路上蜿蜒前进，我昏昏欲睡，不久就见周公去了。突然，被学生们一起拍打汽车墙板的声音吵醒了，他们边拍打，边喊着：“师傅，快停车！快……快……快……啪……啪……啪”车停了，几十名学生疯狂地朝着一个小山头狂奔。看着这帮孩子，我茫然问旁边的同事：“他们干什么？”得到的回答是：“采映山红！”顺着孩子们狂奔的方向看去，确实看到几块红色，据说那就是映山红。十分钟左右，同学们回来了，有的采摘了一把，有的采摘了一束，有的采摘了一两株，有的两手空空，个个气喘吁吁，满头大汗。金阳交给我一束：“老师，送给您！”我说了声：“谢谢！”就开始仔细观这能让几十名麻城小朋友突然惊叫，一起狂奔的红色花——结果是仍然不理解，为什么麻城人如此喜欢映山红？有此疑惑，不便请教，也不想破坏一车师生的雅兴，默然随着大家，继续往大山深处去……一天的颠簸，一天的往返，除了在山中映山红花丛中照过几张相，剩下的就是疲惫与劳累！想不到的是这群孩子，每人拿着一把映山红，一路欢歌，一路兴奋，情绪一直亢奋。我却茫然！也许是我对花草缺乏审美冲动吧！

实习结束后，我们回到学校，已经是盛夏了。学校组织全校学生步行到五脑山看映山红，我虽然十分不愿意，但是碍于同班同学的情谊，还是跟随大家一起去五脑山看映山红。爬山，涉涧，照相，采摘映山红——其实我没有采摘的习惯，总以为花原本应该与大地血脉相连，人为地采摘，无异于剥夺其生命，所以只是采了三五枝，拿在手上，边走边看。遗憾得很，依然对映山红没有感觉。后来，到了麻姑仙洞，看到洞口堆满了映山红，于是驻足阅读麻姑仙洞前的碑文。根据碑文记载，麻姑是晋代麻城县令的女儿，因为采取强烈的措施制止父亲对于修筑城墙的劳工的虐待，被父亲赶出家门，流落到五脑山的山洞，时逢隆冬，在饥寒交迫中抑郁而终。麻城人民为了纪念她，就把这个洞叫做麻姑仙洞，后人镌刻了碑文纪念这位善良的女性——不知道唐代大书法家颜真卿的《麻姑仙坛记》是否记述的同一件事，我无从考证。据泽文同学告诉我，每当映山红开遍的时候，麻姑仙洞就成了红色，洞里洞外，全都是映山红。我也深为之感动，非常虔诚地将几枝映山红放在了麻姑仙洞口，表达我对这位善良姑娘的敬意。此时此刻，我依然觉得映山红并不见得美丽；不过能以之祭奠古代女性，也算派上用场。

转眼到了1983年九月，进入复习备考阶段，因为首次对中师在校生进行普通话达标测试，我依然讲着一口土气十足的新洲方言，如果按照正常的逻辑，我将毫无悬念地成为我们班普通话唯一不能达标的学生。语文老师颜素珍，想出了“一帮一，一对红”的妙计，向班主任建议，把全校普通话讲得最好的广播站播音员吕泽文同学安排做我的同桌。一天早读，任务是读朱自清先生的《荷塘月色》，这篇对于任何人永远都似懂非懂的文章从泽文同学的口里甜甜流出，分明是一种艺术享受，我隐隐约约听出了孤独与苦闷、忧郁与渺茫、悲伤与无奈、朦胧与静谧、恬淡与典雅、洗练与流畅、清丽与微婉、和谐与隽永……整个早读，她读了多长时间的书，我就微微侧着头看了她多长时间。泽文同学发现我痴呆的神态时，脸红了！

我惊奇发现：原来语文这样美！我由衷叹息：原来文学这么美!我恳请泽文同学教授我朗读、朗诵的方法，在她的指导和帮助下，我下功夫朗读“中师语音课本”，这本书的后半部分全都是注音读物，有朱自清的《背影》、郑振铎的《海燕》、安徒生的《卖火柴的小女孩》、闻一多的《最后一次讲演》、柯岩的《周总理，你在哪里》等名篇。一遍、十几遍乃至几十遍朗读，越读越香越有味就越想读。一个月下来，这些篇目我几乎都背了下来，而没有一篇是有意背诵的。奇迹也随之发生了，我不但普通话说得流利了许多，全省中师语音会考得了“优”，单元考试首次超过80分，进入班级前列，进入了“第一世界”。这种意外的收获，使我体会到朗读的趣味和学语文的方法。在泽文同学的帮助下，我又朗读第五册《文选与写作文选》课本，随后是第六册《文选与写作》，当这两本课本基本都能熟读成诵的时候，我开始疯狂地朗读第一、二、三、四册《文选与写作》。忘情的读、忘我的读：读《依依惜别的深情》时，我仿佛是经历欲血奋战的一名志愿军战士；读《内蒙访古》时，我又仿佛倾听了一曲如歌如颂女口泣如啜的《昭君怨》；读林觉民的《与妻书》，真的有一种视死如归的英雄气概充溢着我的全身……我读迷了，读痴了!令我瞠目结舌的是，那时的“放声朗读”，竟然连《包身工》《为了忘却的记念》《记念刘和珍君》这么长的篇目，居然都能十分熟练地背下来。时间过得越久，我读书的兴趣越浓。白天读，夜晚读；语文课堂读，自习课读；平日读，周末也读；在学校里读，寒假在家里也照样读；回到乡下，拿上一本课本，到屋后的小山上去读……我读疯了。后来无不知道该读什么好，就背诵成语词典；背诵完成语词典，就写信问我的父亲，我应当在读什么书——因为父亲是旧时代私塾出来的，旧学功底很深，我相信他可以给我新的指引。父亲告诉我，应该读《古文观止》。我于是从书箱里翻出1981年岳麓出版社的《古文观止》，请泽文同学帮我注好拼音，又开始疯狂朗读，大约可以背诵其中的50多篇。也就是这个时候，我发现自己普通话说得很流利，表达很流畅，演讲很精彩，作文很高分，语文考试差不多每次都是最高分了。想不到，就这样我的兴趣和命运都被泽文同学改变了。时至今日，每当想起泽文这位皮肤稍微显得黝黑的山城姑娘——现在应该是姑娘她妈或者小伙子他妈，心中充满无限的感激和感慨，她的无私，她的热忱，她的真诚，成就了我。

1984年5月，3年的师范生活即将要结束，经不住泽文等麻城籍学生的鼓动，我们一帮男女同学再上五脑山看映山红。说实话，当时是出于对泽文同学的感激，我被看映山红了。即将毕业，所以站在映山红花丛中照了很多相片，也拿着映山红照了不少，因为是黑白胶卷，现在我无法从照片中欣赏映山红了。在返回学校的路上，骤然狂风大作，接着倾盆暴雨。我们站在农舍下面，回望雨后的五脑山，我震撼了：经过暴雨的冲洗，空气格外清新，视野格外清晰，满山映山红犹如繁星点点，装点着青山，与青松相映成趣，实在美不胜收！

此时，我才顿悟，映山红的美丽不在于一枝，不在于一株，不在于一束，不在于一片，不在于自身，而在于她装点了大地，装点了青山。因为映山红，青山有了火的颜色；因为映山红，青松有了热情；因为映山红，大别山格外美丽！看了好一阵子映山红，无意当中把目光停留在吕泽文清俊而黑瘦的脸庞，我突然明白，为什么麻城人喜欢映山红！

28年后的2012年三月，我带团回黄冈中学考察，同学胡楚平召唤麻城等黄冈地域的同学李锋、蔡刚、赵晓晴、唐善生等20余众，从上海等地赶回黄冈市相聚。我原本期望能够见到28年没有再见一面的吕泽文，遗憾的是唯独没有她。也许她压根就忘了曾经给我的帮助，也许她压根就不知道我数十年一直感激她这位当年的山城姑娘，也许她压根就不知道我从不认同映山红到眷恋映山红，也许她不知道大别山的那一点、一片和满山的映山红在我的记忆中是刻骨铭心的！ 28年后，能与当年的同班同学相聚，非常愉快，也非常遗憾！临别李锋说：“欢迎四月来麻城看映山红！”我很爽快地回答：“一定！”

我期待再见大别山的映山红！

我常常在梦里见到映山红！

（作者：柳恩铭 博士）