茶中有真义

□李明

切中话题，言不凿空

曾园的茶文集《有茶气》副标题：“谬误与传说中的中国茶”，更明确地传达了他的旨趣所在。谈茶在历史流变中往往会形成话语共存的局面，传说、谬误在所难免，还会与其他话语形成竞争态势。作者有意拨乱反正，从这个立场出发，“有茶气”至少有两层意思：其一，谈茶时要诚心正意；第二，谈茶者要有精神气质。

众所周知，茶叶兼具物质性和精神性。谈茶要谈出气质，不能不面对两个底线：物质方面不能有硬伤，精神方面不能自我阉割。从话题、文字到内容，《有茶气》表现出了难得的“品质感”，把这种品质感切开来看，会发现不同的观察面。

切中话题，言不凿空。话题反映了一定时期内人们对某些问题的关注。近年来，普洱茶话题热度一直不减，各种看法聚讼不已。《马云为什么去做普洱？》《方舟子谈茶，茶人应感欣慰》《都说换美元不如存茶，但存茶并不容易》等篇，都与普洱茶高度相关。其他如《喜茶疑云》等篇也紧扣当下话题。可以说其涉及的内容都是题有所出，言有所指。“在普洱茶里，人人争说‘老班章’和‘冰岛’等名山，这些名山不好买，买下来也有可能‘扑街’，因为意外太多。”意外太多，寥寥数字，便概括了这个行业普遍存在的现象。

在话语历史缝隙中发现“真相”

某种意义上，“意外太多”就是信任危机一直存在。于普洱茶而言，整个话语形塑的过程，似乎印证了外国学者解释中国历史时提出的“冲击-反应”观点。最初，外地人带着老茶和书籍回到原产地云南，敲开了普洱茶关闭许久的大门，经过这二三十年的演变，普洱茶在话语上的努力，更多是在寻找一种本土自信。广袤的云南茶山因此成了最后的竞争领域。茶山保留了原始大茶树，也存在经过人工驯化的大片茶园，进入这些区域的人可以观察“现场”，并以此为凭，制造出大量的看法和说法。这同时也提醒我们，过于偏执、过于喧嚣与滥用话语几乎可以找到相同的傲慢。

善于在话语历史的缝隙中发现“真相”。关于历史，我们是去发现，还是去构建，历来争论不休，但历史存在缝隙却是不争的事实，谈茶的话语历史也不例外。作者看到了这些话语里的一个个缝隙，将其串联起来，形成某种“真相”。《唐诗中的党争与茶税》可以归入“以诗证史”的范畴。作为一种研究范式，不同学者对其理解不同，有人看重诗的背景和历史意义，有人看重诗的美学价值。以诗证史虽然是不错的路径，但精微的考证和对历史脉络的把握都不可能一蹴而就，作者在这里主要引用了陈寅恪的研究成果。《末茶笔记》文本来源比较广泛，有诗史文献，有名物考证，有笔记小说，这么多材料，如何从中理出头绪，大有讲究。有遮蔽，就会有发现，有连续，就会有断裂，有建构，就会有解构；作者自由穿行于文本之间，对其进行了富有价值的解读。

发现话语背后观念的演变

善于发现话语背后观念的演变。《有茶气》表现出了一种审慎气质，表面看起来是文本细读的功夫，核心却是通过敏锐的观察，看到话语背后观念的演变。卢仝的孤独，是技艺的衰微，还是精神的没落？宋徽宗的时间穿越术，是权力的高压效应，还是审美的变相满足？中国茶叶因何衰败？中国有没有茶道？作者也直抒己见：“我慢慢发现，中国人喝茶，能够品出其他民族觉察不了的味道，茶道之上，正是中国人的味道。”

在当今这个谈茶话语普遍撕裂的时代，谈什么往往形成表面的冲突，而搞清楚谁在谈、怎么谈、为什么谈，也许才是问题的关键所在。话语有时完全对立，有时又相反相成，竞争态势并不意味着你死我活，“真相”的变迁依赖于具体的词汇、句式和陈述关系，也隐藏在各式各样的解释框架中，其意义也随时间、地点、环境等条件的改变而改变。