萧乾小说的文学史意义

□庄园

多个女性形象的成功塑造

《梦之谷》是中国现当代文学家萧乾写的唯一一部长篇小说，取材于上世纪20年代末他在汕头的一段初恋故事。1921年郁达夫《沉沦》的出版，白话小说进入一个自我抚慰和自我抒情的时期。这部在30年代末完成的作品正好与现代文学发展史从自我暴露到内敛、宁静的过程暗合。该小说多次出版，1949年之前就出过五版，还曾经在香港及东南亚成为畅销书。改革开放之后《梦之谷》再由花城出版社出版，这一版小说封面由张充和——旅美的“合肥四姐妹”之一题字，广东潮汕籍画家林墉和苏华夫妇装帧插图。与诸多世界名著相比，《梦之谷》还显稚嫩，但在中国的20世纪30年代，则称得上经典，有其文学史意义。

小说女主角盈出现时有“美女救英雄”的意味。当时男主角烟已经到海那边的一所中学教书，一天课余他在路上碰到一个哭泣的小女孩，他好心过去抚慰她，但小女孩还是哭着跑回家，引来她家人对烟的责难，在很少人懂国语的“南蛮”之地，烟的解释越发让人狐疑，眼看他就要挨揍了，这时盈出现了，懂得国语的她一番和风细雨的介入让周边的人冰释前嫌。烟从困境中解脱出来后，她的美好形象让他从此魂牵梦萦。

烟从北京再次来到汕头，这时的女主角在他眼中却变成了一个“爱慕虚荣、嫌贫爱富”的扭曲形象。长途跋涉的烟经过多方寻访，终于见到了处于半囚禁状态的盈。此时的烟并没有理解盈努力抗争的艰难困境与孤苦柔弱，他居然正颜厉色斥责她，还这样断言——“我看到的是一个负心的女人。”他想带她私奔到北京。盈这样回应：烟和北京是生活的希望，可是她也很清醒，阻隔他们关系的还有许多有形无形的压力，穷、病，等等。在现实的语境中，盈是底层的弱者，作为男权社会中更卑下的女人，她与烟在一起只能是拖累他。可他却把她的拒绝解读成了“自甘堕落”。

小说中，除了女主角盈，萧乾还塑造了另外两个年轻的女性形象——岷和陈素娟。字里行间，这两个少女也都有意于烟。岷是梁师母的女儿，对烟如家里的哥哥一般，她在医院里当护士，是一个周到得体甚至有圣洁意味的少女。陈素娟则是烟所教班里的女生，她主动对烟投怀送抱，让烟对她反感又无可奈何。这个有着淡雅名字的活泼少女，却常常强人所难，有种本地土著的直接粗鲁。素娟的形象与盈形成一种反差，以强化盈的美丽温柔，也间接凸显烟的男性魅力。

思想境界仍有提升空间

盈的生活原型名字叫萧曙雯，她是萧乾在礐光中学的学生，他们在现实中有过一段师生恋。作家在小说里将她改写成女子师范学校的学生，又塑造出一个与她对立的情敌形象陈素娟。这是一种小说的虚构技巧，出于情节的需要。如果细心体味，还是可以看出作家内心深处的隐秘，他对女人善变的困惑，他对萧曙雯爱恨交加的情愫，他重性灵轻肉欲的审美取向。小说中，男女主角两人短暂的相恋之后，五年不算短的分隔两地中，男主角情感生活有过精彩的异变，他对她更多的只是一种初恋的回味。

多年之后，男主角才终于这样检讨自己：“到今日，我才明白我是多么蠢笨，多么残酷。这晚上，我是用一种从没有的粗野帮助她决定了她此后的命运。为什么我不在那个胖家伙面前动气呢，反而下意识地为他周围那些雄赳赳的打手震慑住呢？”他的歉疚正好表明一个事实，男权社会中，女人处于最底层的无权状态，在弱肉强食的较量中，她爱的人也只能将怒火发泄到更弱小的她身上。有评论者认为：《梦之谷》虽有较为深广的忧愤，但对盈姑娘来说显然缺少一种更为大度的襟怀。这不能不说是一个遗憾。因为它让小说呈现了一种叙事视界上的褊狭。还有评论者尖锐地指出：这背后隐含的并不是单纯的道德问题，而是复杂的女性解放的问题。

作家在《梦之谷》中始终以叙事人的情绪情感和态度立场控制着整个文本的情感方向。“我”因贫穷而无法维护自己的爱情，只能任有钱人抢走自己的爱人，而在精神层面，“我”道德的纯洁与感情的真诚始终是确定无疑的。但在我的眼光的笼罩下，女主人公盈却自始至终与金钱有着纠缠不清的关系，这使得她的态度以及她在周围人眼中的形象都显得有些暧昧。盈因为接受了刘校董的金钱资助而受制于他，但这病不是“我”认为的最严重的问题。“我”始终将盈是否忠诚于我放在首位，盈的追求和欲望只有归属于她和叙述人“我”的爱情时才是有价值和有效的，否则即被“我”视为道德堕落。叙述人“我”对盈的爱是一种单纯的精神之恋，极端排斥世俗的物质性，因之极少考虑盈的现实处境和心灵挣扎。“我”进而也将盈的困境简化为盈在爱情和金钱之间的选择，即善与恶之间的选择。叙事人“我”将这种理解强加于盈，但并不能完全掩盖盈真实的内心世界。盈的屈服更多的不是金钱的欲望，而是对自身处境的绝望。盈深知“我”只能在精神上给她以情感的慰藉，而不能真正在现实生活中拯救自己。

鲁迅1923年在北京女子高等师范学校文艺会上的演讲稿《娜拉走后怎样》中，就给出了女性主义的意见：不解放的女人是卑贱的，而解放的女人却无法生存。所以娜拉出走之后“只有两条路：不是堕落，就是回来。”他还说：“人生最痛苦的是梦醒了却无路可走。梦是好的；否则，钱是要紧的。”可惜年轻的萧乾没有这样的思想境界。