开卷|章以武的散文：“苦心经营的随便”

来源：羊城晚报•羊城派　作者：王焱　发表时间：2022-05-15 07:25

羊城晚报•羊城派作者：王焱 2022-05-15

要想了解上世纪80年代的广州，就看章以武的《雅玛哈鱼档》，要了解90年代的广州，就看章以武的《南国有佳人》

文/王焱【广东外语外贸大学教授】

章以武，文学界、影视界和学界的三界元老，广东文艺终身成就奖获得者，他的人生画卷堪称“广州的清明上河图”。章教授的创作力不是一般的旺盛。他常说：“人不管多大年纪，都不能闲着。” 从18岁写到84岁，章教授发表了300多万字，除了被刊发的300万字，他还写了另外没有被看见的300万字。耄耋之年的章教授，依然精神矍铄、文思如虹，笔耕不辍。2020年，他的短篇小说集《朱砂痣》被评为“书香羊城十大好书”。2021年，他又完成了《遇到你，好福气》等两部作品。

章教授操十八般武艺，是个多面手，小说、剧本、散文、理论文章，样样拿得出手。这次即将出版的《风一样开阔的男子》是章教授的散文集。章教授是以小说家扬名的，我喜欢看小说家写散文。如果说，小说是小说家虚拟的宇宙，那散文则是他的真身和内心档案。他在散文里，要面对自己内心的最高真实。散文有其独特的文体美学标准——透明。小说家如何面对自己、面对他人、面对世界，都会在他的散文里坦露。在散文中，我们能够捕捉到他本真的的脾性和人格。

散文集分为三辑，题材丰富，天高海阔。第一辑为人物素描。这一辑除了第一篇写的是母亲，其他的均为对文坛友人的描绘，这些人都是他生命中重要而绚烂的人物，一个人就是一个世界。第二辑为生活写真，多为章教授亲历的或创作的时代剪影。这一辑里，鲜活的生活气息穿越时空，扑面而来，马鲛咸鱼、做头、红色高跟鞋、卡拉OK……广味非常浓郁，他“春江水暖鸭先知”般地感知到南国大地的春涌潮动，并对都市生活的时代脉动、五光十色、阴晴变幻进行了举重若轻地呈现。第三辑为创作心得，多为章教授文学创作的理论提炼，又有着浓浓的泥土气和烟火味。文学创造“是一个人的上天入地，一个人的奥林匹克，一个人的张灯结彩”，要“心向上、脚向下”，要“扛着舢板继续寻找河流”等金句，都是其文学创作的法典秘笈。

《老娘的清蒸臭豆腐》是散文集中第一篇亮相的散文。章教授是上海人，喜欢吃上海的家常小菜——清蒸臭豆腐。文章描写了章教授的母亲为他找臭豆腐、做臭豆腐、看儿子吃臭豆腐。文笔克制冲淡，却动人至深。这篇散文在《羊城晚报》发表后，赚了好多读者的眼泪，后来，章教授在黄埔书院讲《臭豆腐是怎样蒸出来的》，又赚了好多听众的眼泪。

节制，是章教授散文创作的一个特点。煽情的散文家大有人在，七分的情感，恨不能铺张渲染到十分，不免让人觉得虚张声势。而章教授则要收敛到五分，另有五分就如同引而不发的弓弦，让读者自己体会其间的张力。章教授写他去见他已患严重老年痴呆的老娘、而老娘却认不得他的那段，几近白描，但内心的沉痛，却像蒸汽一样在读者的心中弥漫。

汪曾祺曾说：“我以为散文的大忌是作态”。“二三十年来的散文的一个特点，是过分重视抒情”“容易流于伤感主义”，应该“把散文写得平淡一点、自然一点、‘家常’一点”……我觉得散文的感情要适当克制。感情过于洋溢，就像老年人写情书一样，自己有点不好意思”。汪曾祺乃散文大家，深谙散文之道。抒情，就像做菜用的调味品，不能多放。一个好的散文家，不仅要知道哪些该写，更要清楚哪些不该写。章教授的散文，食材用料天然考究，生命之火虽炽热滚烫，但风火掌控到位，所以回味真醇。

章教授对人物的勾勒很有特点，他对人物的叙述，就像聊家常一般，语言充满轻松飘动的弹性，娓娓道来，却又很传神写照。说陈俊年“人见人爱哩。哦，别误会，他并非伟岸俊朗的男人。他圆脑袋、娃娃脸、薄嘴唇、笑嘻嘻，思维敏捷、睿智风趣，年过七十，又患夜盲症，虽未到目瞽跛足的程度，但行路生怕踏空，上下石级得有人搀扶，然，采风、饭叙、作品研讨会常会有他的身影，且发言爆‘猛料’，顿时笑声迭起。”说卢锡铭“脚板像抹了油”，对文学“一往情深”。说江冰“厚厚的书，跟你说浅浅的话！”

章教授喜欢用第二人称的“你”，来指称他要描述的对象。仿佛要写的那个人就端坐在他面前，而他正在用画笔画他。他一边与人漫不经心地聊着天，一边聚精会神地画着。聊着聊着，他已经画龙点睛收工了。可别小看这风拂一般的随性书写，这其中有深厚的功力，用汪曾祺的话讲，这是“苦心经营的随便”。

章教授写散文还有一个特点，这也是小说家写散文的长处，那就是贴着人物写。他对花鸟虫魚、锣鼓声声等环境描写往往一笔带过，而对人咬住不放。《土炕相亲》这样一篇处处浸透着人物、人物呼之欲出的佳作，讲述的是他初次相亲的往事。故事发生在上个世纪50年代的大西北。那个时候的章教授，是上海城里来的“穿四个兜兜的公家人”，有文化，年方19，血气方刚，正值青春萌动期。而那个相亲的农家姑娘，具备了一个18岁少女所拥有的一切美好，但没读过什么书。二人相亲时，你一言我一语，夹杂着极简主义的形象勾勒和坦诚活脱的心理描写，男方的冲动与清醒，女方的主动和憨真，写得丝丝入扣，让人唏嘘不已。人性的真实，多少让人有些心痛，却也闪耀着光芒。僻远小城的柔情，无法满足章教授对更大世界的向往，但也令他满怀温暖地频频回顾。

章教授向往的是海，是风。他说：“我从‘海风’中走来”，他被称为粤派文学的一张名片。曾有评论家说，要想了解上世纪80年代的广州，就看章以武的《雅玛哈鱼档》，要了解90年代的广州，就看章以武的《南国有佳人》。我想说，如果要领略什么是“海风一样的开阔”，那就来这本书里看看章教授不老与不羁的灵魂吧。