花地|1982年，我们在秦牧家吃晚饭、谈文学

文/郭小东

3月上旬，我到汕头参加一个文旅座谈会，会上有人呼吁要重视发掘文化名人资源，我多次参观过的位于澄海的秦牧故居，同样也有待进一步修缮保护开放。不禁想起40年前拜访秦牧的情景——

1982年5月18日日记：

吴周文老师从扬州来，经广州去海南参加全国现代文学学术研讨会。昨晚八时许，我与叶良钧去机场接他。

下午与吴周文老师一起到秦牧家（位于华侨新村），在门口遇紫风幼年时朋友王老师，我们误为紫风。她便自我介绍，窘甚。秦牧去人大开会未归，紫风在家、尤为热情。恰好中国社科院文研所创研室的林非和李大姐，《花城》副总编辑李士非也在座。各位陌生，略述一番。

已到晚饭时分，林非等见秦牧未归，便先告辞。紫风和我们虽未曾谋面，但我们的文章她是早已读过的。可谓早从文字上相互认识。她一定要请我们吃晚饭。只好从命。

紫风予人印象，既有慈母风度，又是细腻清新的女作家。她已退休在家，暇时写作养花。她特意请我们去阳台上观花，逐一介绍。桂花米兰、活化石石当山柏（已有五万年生命)、奇异的仙人球，等等。她笑说，医生要秦牧尽量少些劳累，多养花，养鱼，而秦牧哪里有心思养花！说是买来花种，却让它自生自灭。她开朗，风趣，全无龙钟之态。

秦牧归来时，紫风忙做介绍。他十分高兴，握着我的手：你这么年轻，刚大学毕业？我说今年31岁，在大学工作六七年了。他十分惊讶。

谈到他的小说。特别是《愤怒的海》。他兴致勃发地说：“这是我花最多时间和精力写的一部书。上半部曾在1962年的《羊城晚报》连载，现在连载的是后半部分，单行本很快可以出来。”

1962年他去古巴，回来后写了这一部小说。我问道：“现在做了一些修改吗？”紫风说：“将卡斯特罗的一些情节改了一下，这是后来的形势发展使然。”可以理解。我说我看过连载。秦牧很吃惊，十分高兴的样子。

吃饭时，谈到评论文章写法，他主张必须有散文的文采，优美的笔调，这是方向。他赞扬吴周文老师的文章写得好，并十分感慨地说：“文笔好坏，并非年龄所能决定。有些作家、文学教授，文笔并不好，有些人年纪轻轻却写得一手美文，何故？”吴老师说：“要有些天赋。”他表示同意。

说到语言，他说：“现在出版部门有一半以上的人，语言文字未过关，报社更甚。至今未有一本专门谈语言的书阐述这个问题。”我说：“秦老在《作品》连载的关于语言的文章读来很受益，何时能出版成书？”秦牧说：“预计八月可定稿，交上海文艺出版社出版，全书共十二万字。”主张用优美的文学语言，来写关于语言修养的书，这是秦牧的一大贡献。他还谈道，刘白羽的语言功力，远未及杨朔。

六时五十分，秦牧夫妇要去友谊剧院看戏，小车在楼下鸣叫。他们便邀我们一同坐车出去。在车上，吴老师突然说：“小东他们两位（包括陈剑晖）文笔也很优美。”秦牧表示赞同。紫风说：“他们两位提出了有一个岭南派，很大胆。”

我说：“后来根据秦老的意见，还是改了过来，不过，散文流派还是存在的，待以后立论充分，再重新树起来。”

在30路公车站，我独自下车、告别秦牧夫妇。他们的车往友谊剧院驰去，约好20日下午再去他家会晤。

紫风和李士非还谈到《春天的童话》，紫风持否定态度。

1982年5月20日日记：

下午三时，去艺邨会同吴周文老师一起往秦牧家，秦牧早已在家等候。

谈了一个下午，收效甚大。这个作家之家，给我留下深刻印象。紫风之于秦牧，既是贤内助，又是事业的同志，“文革”后重新焕发青春生命，是一份极有意义的访问记素材。

六时半，紫风盛情相邀，只好又在秦牧家用餐，紫风同志特意准备了鲜鱼和蚝等特产招待。席上，紫风还讲了秦牧的童年故事：他很调皮，大胆，自称杨顽石；十一岁时，在新加坡，独自到西餐馆吃西餐。

七时十五分，告辞秦牧夫妇。