众家​追忆许渊冲：“血气方刚”的百岁老人

文/羊城晚报全媒体记者 孙 磊
图/受访者供图

据许渊冲先生家人消息，我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生6月17日上午于北京逝世，享年100岁。

许渊冲是我国老一辈翻译家的杰出代表，他从事文学翻译几十年间，形成了韵体译诗的方法与理论，独创了一套关于翻译标准的三美理论:“意美、音美、形美。”

基于其在翻译领域的突出贡献，2010年，许渊冲获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”；2014年，他荣获国际翻译界文学翻译领域最高奖项“北极光”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。

许老逝世后，出版界、翻译界、网络上的网友们纷纷发文悼念。羊城晚报记者第一时间采访曾跟许老有过交集的北大后辈、编辑等，也浏览整理了网友的留言，力图为读者们呈现许老更为真率、生动的一面。

编辑刘彦：
“好几次从他家出来，聊得嗓子都哑了”

人民文学出版社编辑刘彦告诉记者，上个世纪八九十年代许渊冲先生在人文社出过很多书，近几年人文社又再版了他的三个单行本：莫泊桑《水上》、罗曼·罗兰《哥拉·泼泥翁》和巴尔扎克《入世之初》。

“当时因为签合同事宜去过几次许老的家，第一次去的时候就特别惊讶。”刘彦说，许老的家在北京大学畅春园里，是一套面积不大的老房子，屋内是水泥地面，整体特别朴素，家里的书柜放满了书籍，“当时许老已经是‘北极光’奖获得者、著作等身，我感觉他应该住在条件更好的地方。”

许老留给刘彦印象最深的像个老小孩，特别爽朗，爱说也爱笑，非常健谈。“第一次去的时候他夫人还在，就让夫人给我倒饮料，其实因为许老自己喜欢喝。”

由于听力不佳，许老说话嗓门非常大，跟他说话也要很大声，“好几次从他家出来聊得嗓子都哑了，耳朵嗡嗡作响。”刘彦说到这里自己也笑了。

刘彦认为，许老的译文非常流畅，没有翻译腔，就像原本就是中文写的一般自然，“像巴尔扎克的小说中有很多文字游戏，许老的处理非常恰当，从中文也能读出文字游戏的感觉，而非生硬的直译，非常生动，也非常接地气。”

刘彦称，许老的翻译追求音译、意译的统一，比如《哥拉·布勒尼翁》后面那个姓是音译，这次再版他就要求改为“泼泥翁”，因为“泼泥”很符合主人公爱开玩笑的性格。

北大教授王继辉：
与其说他是翻译家，倒不如说他是一位翻译实践家

许渊冲已出版的中英法译著超过120部，包括《诗经》《楚辞》《论语》《老子》《包法利夫人》《追忆似水年华》等。在所有的翻译作品中，他对于唐诗宋词的翻译尤为呕心沥血。他把众多中国经典文学作品翻译成英语、法语介绍到国外，为促进中外文化交流，特别是中国文化国际传播作出了重要贡献。

“今天听说许老去世了，非常突然，也非常悲恸。”北京大学英语系教授王继辉认识许老十多年了，许渊冲先生是他的前辈，更是他敬仰的学者。

王继辉告诉记者，他跟许老有深入接触的一次是2019年底，“当时我主持《译界》杂志，北大让我去采访一下许老，我跟他本来也认识，于是就请了几位教授，还带了几个学生，一起去他家里采访，我们聊得非常好，时间也非常长。”

这次访谈结束后，许老给他留下了非常深刻的印象。“许老很简朴，家里面几乎没有新的东西，都是非常简单的家具，完全没有办法把这样的生活环境跟他的名望联系起来。“

王继辉说，许老非常纯粹又简单，甚至有点孩子气，“他就坐在那里，聊起天来停不住，也非常简单，不断地说自己的理论，谈翻译，谈西南联大。”

在王继辉看来，如其说许老是翻译家，倒不如说他是一个翻译实践家。“他是很有思想的一个实践者，他强调在翻译的时候，无论是中译英还是英译中，或者法译中，都要将美做到极致。如果在原文不够美的情况下，译文要超过原文，也要美，许渊冲先生的语言水平非常高。”

在那次深度访谈中，许老谈了很多关于翻译的话题。王继辉回忆，许老很在意自己翻译的作品，也很在意读者对自己译作的反应，觉得他的译作中有何突出的亮点、他与别的翻译家关注点有何不同，“总之，他是一个对自己要做什么、要做成什么样子、会有何评价，都清清楚楚的人。”

最后，王继辉说，“据我所知，没有哪位同辈人翻译过这么多作品，也没有人到了100岁高龄还如此执着地热爱着自己的翻译事业。”

出版人秦颖：
他推崇居里夫人的话——“自信，否则没人信你”

“我对许老一直心存敬意，他激情如火、倔强好胜、可敬亦复可爱。”在广东《随笔》杂志前主编秦颖眼中，许渊冲先生个性非常鲜明。

2006年五一长假期间，秦颖曾去拜访过许老，还拍下了一张许老谈话时姿态：许老身体往前倾，靠近谈话对象，无论是听还是说，都全神贯注，讲话声音洪亮，滔滔不绝。

秦颖表示，许老在翻译理论和翻译实践上，坚持己见，从不认输，跟国内许多学者、翻译家都打过笔仗，也有过面多面的激辩。他说自己，“全世界还没有第二人，这样能把中文翻成英文，又翻成法文，同时又能把英文翻成中文，又能把法文翻成中文，又能在全世界出版，直到现在，还没有人打破这个纪录。”

“自信”是许渊冲先生留给秦颖最深的印象。秦颖说，要把文学翻译变成翻译文学，许老在翻译理论和翻译实践上始终都在追求这个梦，这为他带来巨大的荣誉，也带来了巨大的争议。许老特别推崇居里夫人那句“自信，否则没人信你”，秦颖觉得这也可以看作是许老自己的人生格言。

2017年，在央视《朗读者》节目中，许渊冲曾提出自己的“小目标”是一百岁前翻译完《莎士比亚全集》。后来有记者问他“小目标”的进展情况如何？他说，已完成一半，因翻到不喜欢的剧本，遂决定先行搁置。“我对《暴风雨》很不满意，人物、地点都不满意，写得很牵强，我不喜欢，所以我反正是不想翻了。”对莎翁作品尚且如此评议，可见许老的率性。

许老逝世的消息传开后，微博上众多网友跟帖悼念，网友“小_薯条_”说她是从《朗读者》认识许渊冲先生，“第一次感受到翻译的魅力，很早以前我最想做的职业就是翻译，尽管在这条路上越走越远，但仍然向许老学习。永远年轻，永远热泪盈眶！”

网友“je_taimey”也是从《朗读者》看到了风趣可爱的许渊冲，“至今仍然记得那句‘延长白天最好的方法，就是从夜晚偷点时间。”

导演徐蓓：
许老是人见人爱的“九零后”

正在热播的西南联大题材纪录片《九零后》导演徐蓓称，许老是大家都喜欢、人见人爱的一位“九零后”。在2019年拍摄该片的时候，许老已经98岁了，“一位98岁高龄的老爷爷在那儿，感觉自己的脸已经要贴近屏幕了，翻译他的英文，而且他甚至有血气方刚的一面。”

许渊冲先生在片中提起故去的老同学，依然有充满孩子气的胜负欲，“我法文90分，他才考70几分。”

在徐蓓问：你觉得在你的同学当中，有你佩服的吗？”他说有，就是“杨振宁”。杨振宁当时进西南联大的时候，大一都是通识课的教程，所以他们两人同桌，有交往。“我们这次拍摄到的1938年入学这一批学生居然还有3位，而且都是巨匠。许老自己也记得很清楚，文科是他，理科是杨振宁，工学院是王希季先生——两弹一星功勋奖章获得者。”

西南联大是许老最爱回忆的话题。“所有的国文教授，大学一年级都开两个礼拜的课，这是中国有史以来最好的国文课。”许渊冲说，“我的根在西南联大，根源是闻一多、钱锺书。”

“书销中外百余本，诗译英法唯一人”，这句话印在许渊冲的名片上。许老曾嘱咐过他的家人，如果他去世了，墓碑上就刻名片这两句，这是真正属于他的人生。