马未都出新书《背影》：散文忆故旧，收藏见性灵

文/羊城晚报全媒体记者 孙磊
图/人民文学出版社供图

近日，人民文学出版社推出马未都最新散文集《背影》，该书是马未都为故去亲友所作，书中人物身份各异、亲疏有别，都在作者心中留下深刻的印痕。

二十五个人，二十五篇文章，马未都回忆与友人“遇见”的时光，记录他们真挚的性灵。这些交往侧写也折射出改革开放初期至今的文化热、收藏热，在历史的河流中，见证时代与人风云际会的珍贵片段。

6月9日，在新书分享直播中，马未都线上分享了他的收藏之路和读书心得，金句频出。值得一提的是，马未都在直播间“智怼”小编和“键盘侠”，被读者盛赞“有趣”，不愧是“语言艺术大师”。

谈新书：《背影》是为纪念每一个人而写

在新书分享会上，马未都首先谈起了写作该书的缘由，早在 2008年他为自己父亲写的悼文在《北京日报》上发表，当时影响很大，由此马未开始有意识地写一些悼文，十几年来积累到今天，已经写了40多篇，《背影》这本书只收录了25篇。

“我写的人一定是跟我有交集的人，或多或少，哪怕有一次交集。”马未都表示，这些人让他对生命有所感悟，所以慢慢就集成这样一本书。“这本书严格意义上讲，不是为写书而写的，而是为了纪念每个人，促成了这样一本书。”

马未都在书中追忆了自己的父亲。马未都出生于军人家庭，父亲马丹林，一个胶东半岛盐碱地的农家子弟，十几岁参加革命，从指导员、教导员到政委，在解放战争时期，参加了大大小小多场战争。马未都写“父亲开朗，小时候我印象中的他永远是乐呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。”

如今，书中所涉的人事物渐远，唯有文章留存着那些记忆。马未都计划写一百人，为我们所处的时代画像。作为第一辑，《背影》共写了二十五个人，以飨读者。

谈收藏：一切都是因为热爱

1996年10月30日，马未都创办观复博物馆，这是国内第一家获政府批准的私人博物馆。作为一名文化学者、收藏大家，马未都其实并非专业出身，而是仅凭着一腔热爱走上了收藏之路。

《背影》一书中记叙了他早年收藏的经历。上世纪八十年代，马未都在业余时间里，喜欢到琉璃厂淘宝。但那时的古董店是国营的，只有外汇券的人才能进入，并不欢迎像马未都这样的人。

但马未都对自己喜欢的东西怀有巨大的热情，并且坚持不懈。为了能接近自己喜爱的瓷器，马未都想到和营业员套近乎，也因此结识了韵古斋的创始人秦公。

在上世纪八十年代，大陆刚刚开放，人们还没有理解拍卖是怎么一回事时，马未都就跑到香港拍卖行去买古董了。不会英语，听不懂拍卖师讲话，别人也听不懂他的大陆口音，马未都一进香港凡事用纸条开路，说不清楚的就用写的。

从不同的藏家身上，马未都也看到不同的人生观，收藏的意义也不尽相同。对于贵族子弟王世襄来说，收藏是玩；而对另一位收藏大佬王季迁来说，收藏是守。不同的性格最终造就了文物不同的命运。这也让他对收藏有了更深刻的认识。

谈写作：写的是别人其实是自己

在《背影》中我们能透过马未都的眼睛看到很多人的性格品质，这种品质某种程度上也暗合了马未都性格的其中一面。马未都写的是别人，其实都是写自己，写自己看重的理念和价值。

徐展堂是收藏界叱咤风云的大腕，是全球五大收藏家中的唯一华人，他在全球各地的博物馆皆设有徐展堂中国艺术馆，马未都评价说：“用几个亿的资金建立一份收藏，又把这份收藏向公众公开，表明了徐先生的人生态度。”

又比如他写陶瓷考古研究者刘新园，“有什么说什么，从不藏着掖着，一听就让人痛快。” 这也颇像马未都在直播间里的表现，他表现出了请读者“要看就看、不看别酸”的直率。

当小编化城说“现在直播间购买，五折包邮，赶紧下单，很便宜”时，马未都直接修正道，以后不要说很便宜，要说“很划算”。“语言有多种表达形式。说很便宜，有人可能还不买呢。就说很划算，说明它值。”

当看到有“键盘侠”留言称他为“大忽悠”时，马未都又直接“怼回去”：“今天的社会特别好的，就是给你一个多项选择的机会。你不爱看，大拇指往上一滑‘我就没了’，对不对？别在这儿说这种酸不溜丢的话。”