在非虚构中寻找“真实”

□雪漠

偶然看到一个名叫Jerry Uelsmann(杰瑞·尤斯曼)的美国当代摄影大师的作品，他被业界称之为“非纪实”类摄影先锋。尤斯曼制作的这些图片并非依靠现今习以为常的电脑技术合成，而是出自传统的暗房制作技法，通过多架放大机将不同底片上的影像叠合在一张画面上，制作形成了“纯手工蒙太奇”的艺术图像，创造出了一个个梦幻般的神奇世界。它们带给我的感受，无疑是具有震撼冲击力的，而此时，这份类似的感受再次升起，源于我正在阅读的这本小说——汪泉的《随风而逝》。

这让我想到了文学创作中虚构和非虚构的边界问题。此前，美国一家媒体预言，虚构作品将退出历史舞台，非虚构作品将正式取代虚构作品。这个消息一出来，乍看无非是文学评论界的又一崭新论调而已，但细思极恐。作为一个靠虚构写作来养命的作家而言，这无异于晴天霹雳当头劈来。细读《随风而逝》，令我的担忧之情稍有舒缓。非虚构作品要取代虚构作品，就像把文学领域比作一个牧场，里面有白羊和黑羊，现在要把其中一种全部清出去，只留下一种颜色的羊。想来不算难事，可会不会出现这样的情况：有些羊很是调皮，毛色有黑有白，根本无法界定是白羊还是黑羊？当然有这个可能，文学界亦是如此。有些作品，就是这无法界定的“调皮的羊”。这部《随风而逝》正好让我们看到了这一现象——虚构和非虚构的边界没那么容易界定。

汪泉的《随风而逝》在我看来，至少一半是虚构，而另一半是非虚构，确定吗？非也。这是读后我个人的主观印象。小说从两个舅舅的视角展开叙述，一个在奔丧路上，一个在事故现场；一个在探寻事故发生的真相，一个在现场正经历这事故，两个视角穿插，将我带入了一个“展示真相”和“探寻真相”之间的奇妙时空中。而之所以产生一半虚构一半非虚构的印象，原因在于呈现给我的故事和场景，起码有一半是“真实”的，究竟哪个舅舅是虚构，哪个舅舅是非虚构？这就足以激发读者做一次有益的探寻。

虚构与非虚构的界线，真的如媒体所认为的那样明晰吗？在我看来，如果一部虚构作品能令人想到非虚构，它一定具有警醒人心的力量；当虚构达到非虚构的边界，便是成功。因为，虚构的真实依然是一种真实，作品的生命就在这看似虚构的真实之下，就像是传说中海底的大蛤蜊，吐出的气体幻化出了亭台楼阁与街景。无论那亭台楼阁多么虚幻，那大蛤蜊在海底的生活是真实的。作家无论如何虚构他的故事，而他自己的生活、自己的生命底色是真实的。

正如尤思曼的摄影作品一样，多个真实的底片叠加在一起，便如虚构的幻境一般。从《随风而逝》可以看得出来，作家的生活底色是清晰的，也就是说，作品之所以给人真实的如在现场一般的阅读体验，原因在于作家必然身临其境了，不管他是哪一种的“身临其境”。这样的作品，既有虚构之美，亦有非虚构的质感，当然是最理想的状态。说实话，我向来推崇有生活底色的文学作品，如果虚构到不食人间烟火，没有痛苦、悲伤、怜悯、孤独、无助、绝望、生死的地步，这样的虚构消失也罢。哪怕是科幻作品，几乎属于纯虚构，它也有其遵守的各种宇宙理论。

在我的小说《大漠祭》中，多数读者读到莹儿在风雨中走向娘家的时候，都哭了；同样，我读到《随风而逝》中写到桃儿割腕的时候，我的眼眶真的湿了。悲愤难抑。这就是真实，无论如何，面对泪点，我们说，这是情感的真实，绝对不是虚构；这也是生活的真实，绝对不是虚构。作为一部虚构作品，在让读者含泪的时候，它的底片肯定是另一个真实——非虚构。

眼下，看似长篇不少，但真正来源于生活的太少，尤其来源于底层的生活的东西更少。其实，一个读者何尝不想看到生活的真相，而这些真相却来自最底层。必须要为读者找到希望的出口，要令人信服地抚慰他们的内心，这是作家的使命所在，也就是作家的立场所在、作家为谁而写作的问题。汪泉的《随风而逝》回答了这些问题，并忠实地为读者找到了出口，十三个死难者暂时没有获得公司和有关部门的认定，然而，在长城脚下的一座小小的寺庙，却有人供起了他们的牌位！这是令人震惊的一笔，这就是一个作家的使命所在。

多少作家都在追求“真实”，但真正追求到的却不多，因为艺术的真实来源于生活的真实，没有真实的生活，哪有艺术的真实？没有一颗抱定为底层人写作的初心，而是直奔奖项、评论家、杂志而写作，哪有真正的好作品？出发点错了，方向偏了，是没有出路的。