写出自由诗的“定式”

□吴再

写诗即自由。但我选择了一种不太自由的写法：每首一律24行，每首一律210字，而且，必须，一行不多，一行不少，一字不多，一字不少。

开始，忐忑：红旗能打多久？新诗是自由的，而自己来了“镣铐之舞”！但我知道，在新的时代，诗歌应该充当文学变革的先锋，开拓新的形式和美学意象。于是，浩浩荡荡的24行诗之旅开始了。一晃，十年，这本厚厚的诗集给出了一个答案：还行！如果没有这种自我约束，早就“江郎才尽”——没有边界，不能持久。

感谢意大利人彼德拉克，没有他的十四行诗，就不会有我的灵光一闪，想到二十四行诗。墨西哥诗人帕斯说，诗与数学是语言的两极。

写诗是一门古老的手艺。“行数”“字数”的限定，重点在于解决最后一句的明确坐标，这是在有意识地掌控和遏制自由诗的“过度自由”，节制抒情的泛滥，调控节奏的紊乱和短诗的单薄乃至格言化倾向。许多人半途倒下，是因为不知“终点在哪”，只能草草结尾，终成“强弩之末”。

过度与匮乏，是诗人必须警惕的两个误区。二十四行诗的写作借鉴了格律诗的某种范式，而又不拘泥于格律、对仗、音韵，用现代汉语写出了自由诗的某种“定式”，是新诗中的“自度曲”。

一百年来的汉语新诗实践，是不断尝试的过程。进一步讲，汉诗的创新，不仅仅指自由体诗（新诗）的创新，也包括近体诗（格律诗）的创新；不仅仅是文体的创新，还有思想与艺术手法的创新；不仅仅是创作形式上的创新，也有传播方式的创新。

二十四行诗体现了“节制”与“节奏”两大特色。每首四节，每节六行，暗含“起承转合”，可谓，峰回路转，步步为营。二十四行诗具有强烈的个人色彩，识别度高。文学史上，卓越的诗人常常自觉修炼出一种非我莫属的创意文体，每一个成熟的诗人都有他痴迷和拿手的写作套路。歌德说：“在限制中才能显出能手，只有法则能给我们自由。”

除了“节制”与“节奏”两大形式上的要求，内涵上，好诗须有“节气”。这里，节气指的是气节。奴颜媚骨，写不好诗。明代方孝孺在《戆窝记》说：“士之可贵者，在节气不在才智。”诗也一样，所谓，为国为民，诗之大者。