天堂的影子 □冯小燕
作者:明前茶
母亲节前夕,闺蜜李微在朋友圈发文,讲述了她作为一名要强母亲面临的心塞事实:去年9月,她的独生女在英国圣马丁服装设计学院念完硕士后,放弃留英工作的机会,执意回到老家,做了一名“专卖少女装的淘宝店主”。
虽然,作为一名受过专业训练的设计师,女儿相当的独立能干,她自己筛选面料,自己开着车整天跑工厂,盯进度,解决生意里的各种障碍,还能自己做模特,为新品拍摄大片。然而,这并不能打消母亲的愤懑与失望。她经常满脸冰霜地拦住正忙得热火朝天的女儿,问她:“老师教你的那些设计理念,你还能记得多少?我送你去伦敦六年,就是为了让你设计个不对称的裙摆,或者在衬衫上换几颗英伦风的纽扣?”
母亲的潜台词是:为什么我竭尽全力,为你搭建了一条云梯,你就不肯往上走呢?
女儿给她的解释是:云梯虽好,爬上去可能只看到海市蜃楼。在伦敦六年,她已经厌倦了做那些浮夸先锋、根本不能穿到大街上去的设计,也厌倦了做见习助理、跟着设计师一路伺候名媛的日子。自小养尊处优的顾客往往情绪不稳,个性乖张,为她们服务并不见得愉快。这一切都促成了她回国创业的计划,因为她喜欢自己掌控未来的感觉。
谈话结束时,女儿紧盯着母亲眉宇间那团挥之不去的焦灼,问她:妈妈,你为什么要干预我成为什么样的人?难道我的自在幸福,不比当什么“设计界的天才”更要紧?我一个大活人,又不是你亲手打造的一张茶几!
最后一句话,就像在李微脑袋上猛泼了一勺凉水。她忽然意识到,自己内心深处有着世俗的虚荣。这几年,名义上亲密无间的母女关系已经孵化成“木匠与茶几”的关系。作为争强好胜的妈妈,李微也是“木匠思维”的拥趸,她也相信只要舍得付出,孩子,你一生中最重要的作品,就能依照你胸中的蓝图,变成一张品相非凡、高不可攀、流芳百世的茶几,或者八仙桌。
但培养儿女的过程显然并非这样刻板又可控。它是开放又多变的,就像一个生气勃勃的花园,充斥着乔木、灌木、草本与藤本你追我赶、互相超越的情趣。当妈妈的也许就是那勤勉的园丁,总想把松木修剪成尖锥形,把樟树树冠修剪成球形,把冬青树篱修剪成长方体。然而,只要你有一阵子顾不上带着你的大剪刀去花园,你就会发现,只要短暂脱离了你的掌控,那些花草树木没有一处是按照你的心意在生长。你该怎么办?
只要母亲足够理性,就会承认你为孩子设置的人生剧本不管用。孩子自带剧本而来,他有一套完整的生态体系。如果你只是去帮助他,而不是强力干预他,他可以逐渐地学会自我约束,筛选自己的某些冲突性目标(比如同时成为游戏主播和医生),他也会自动修复成长中不可避免的创伤。说到底,暴露在旷野中的花园,自愈力肯定好过塑料大棚里的花朵,也好过一张绝对不能风吹雨淋的茶几。
经历了与女儿的冲突,李微终于承认她想当“木匠”的想法是行不通的,因为女儿已经把自己视为一座自由生长的花园,在那里,青春的新鲜劲儿会像花朵一样次第绽放,有些梦想会向天空进发,笔直伸展;有些梦想会像落叶一样萎落成泥。后一种情况也没有关系,因为花园一样需要腐殖土。
而作为家长,作为园丁,你大可不必每次都带着割草机和大剪刀来。有时,你也可以带着野餐篮来,享受与花园对话的愉悦——一种大多数父母穷极一生都没有享受过的愉悦。
图/尹锋峰