专访粤曲唱作人黎星：用最古老方式，创作新的美好

专访粤曲唱作人黎星：用最古老方式，创作新的美好

金羊网讯 记者吴丹报道：“伤心泪/洒不了前尘影事/心头嗰种滋味/唯有自己知……”站在广州市荔湾区的丛桂西街——上世纪著名的粤剧编剧南海十三郎的出生地，黎星随口便吟诵起南海十三郎的代表作《寒江钓雪》，并对这唱词啧啧称赞。

今天对于黎星来说是有些特殊的一天。作为“恩宁旧梦”活动的导赏，他将带领12位年轻人游览恩宁路一带的粤剧伶人故居，展开一场关于建筑、饮食与艺术的游历，在古早味中重温旧梦。

“恩宁旧梦”是一个由个人发起的文化保育项目，用活动发起人阿志的话来说，这是一次“野生活动”。阵仗不大，却处处隐含策划人的精妙心思。而作为贯穿整场活动的“线索”，导赏的角色更是至关重要。

活动想法早在几年前就已经在阿志心里酝酿，但一直没有找到导赏的合适人选。“直到认识黎星，我就知道，这个项目可以做了。”

黎星是一名粤曲唱作人，毕业于星海音乐学院音乐教育系。年仅30岁的他，却有着超过20年的粤曲唱龄，在广东曲艺界小有名气；他不仅唱粤曲，还创作粤曲、研究粤曲，而他的作品，却常常让人猜不出年纪。文辞中所透露的那份骨子里的旧学底蕴，对于这个风华正茂的音乐人来说，似是与生俱来。

“往事休念记，慨情已空。疏衿孤眠难禁春宵冻。正落花，岁月惜匆匆，琉璃射却，剩碧送。为问苍天有谁个相与共？明月里，箫韵传奏，声，悲悲、咽咽、怅怅、沉沉、痛痛，恨恨，听尽枕上雨，踔绝资自古难显通。长愿枰楸响碧纱，长伴琴书，逸闲万种。”

这是黎星撰写的粤曲《淥水亭春望》中的一段唱词。寥寥数语，情景交融，风风韵韵，话语间自带节奏，一位满腹愁绪的文人形象跃然纸上，伤感、哀感、孤独感触人心弦。这首词写于23岁，曾于2013年在他的作品专场演唱会上演唱，在当时却没人相信。许多人猜测，能写出这样句子的人，至少也得70岁了。

对于这种“年龄与作品不相符合”的评价，黎星早已习惯。在他的日常记事中，用的也是古风手笔。生活点滴一到他的笔下，便成了可以唱出来的文章。妻子常说他是一个不折不扣的“奇葩”，他自己也打趣道：“有时候我甚至会想，是不是真有转世一说？”

但这位追求高古的艺术家，在日常攀谈中其实也并非那么“古”。初次见面，黎星穿着白衬衫、背着斜挎包轻盈前来，步履间带有一种活泼的气息，讲到兴起时会比手划脚，眉眼间还带着些许俏皮。聊起古腔他热情洋溢，讲解深入浅出，颇具耐心，时而信手拈来的唱腔示范，更是足以窥见他对粤曲的深厚感情。

这个年轻人的爱好有点“奇葩”

黎星出生于韶关，从小在粤剧氛围不甚浓厚的环境中长大。幼时的他对粤剧有着某种不由分说的兴趣，将粤曲录音磁带当玩具，反复聆听，滋味无穷；街口的“风采大酒家”晚上开设音乐茶座，他便跟着长辈们看粤剧、听粤曲，基本上听过的歌都能一字不漏地背下来，懵懵懂懂中，他开始领会到了粤曲的美。

上小学时，他痴迷于香港粤语黑白电影，在录像机前模仿着剧中人物，学习用“舞台官话”演唱，竟如出一辙。直到小学五年级，他被选为韶关市的代表选手到广州参赛，一切可以说是无师自通。

“我也解释不清楚，”回忆起这些童年细节，黎星戏谑道：“大概是天赋占了六成，另外三四成是所花的时间。”而他对粤曲的真正“研究”，大约可以从高中时期收集唱片时开始算起。

那年高三，正准备参加艺考的黎星来到广州参加培训，在母亲反对的声音中偷偷干了一件“大事”——游走于各家唱片店，四处收集前辈唱家的音频，几乎如痴如醉。

“我妈给我的伙食费，十分之一是用来吃的，十分之九是用来买唱片的，买了还不敢带回家，只能藏到班主任的办公室去。”这种“奇葩”爱好一直持续至今，他所收藏的旧录音、旧唱片已有上千张，时间跨度最远可追溯到清末，许多已成绝版。

把时间花在美好的事情上面

长期以来，黎星便靠着这些古早的录音，用一种最难的方式来学习粤曲。以前的曲子——特别是古腔，由于不是现时的主流曲目，因此寻找曲谱非常困难。于是他用最传统的扒谱方法，将大家们的录音逐字逐句地“吃透”，把每一家、每一派的特色都记到脑子里。

比如“八大曲”之一《黛玉葬花》的其中一个唱段《宝玉哭灵》，将近半小时的曲子，他要连续静坐8个小时，边听边记，反复回忆，然后用简谱写下来。一些细节的地方若听不清楚，则用电脑软件将音频的播放速率放慢一倍，务必精确到哪一个音符用了多少附点、时值多少，加花加了多少钱、多少克，他都尽最大能力地把它们“秤”出来。

这种方法看似笨拙，甚至有点“苦行僧”的意味，在他看来却是美好的。粤曲唱词的高度文学性，常常让他深受感动。为了练习某一首曲子，他经常站在谱架前面，一唱就是四五个小时。

“粤曲在我的世界里面是没有秘方的，只要我还在学习，它就没秘密。”这种底气，是通过孜孜不倦的积累、练习与总结得来。

他始终认为，“学”与“术”密不可分，“学”是理论，“术”是实践，“术”依靠“学”来指导、“学”需要“术”来证明，两者是互相牵引的。只有精确、模仿到位以后，才有资格进一步去谈创作。而事实证明，这种方法行之有效。

传统就是这么玩出来的

大学时期，黎星就读于星海音乐学院，与师妹陈再彦及师弟梁耀辉成立桐花青年粤曲音乐研习舍，致力于带动同龄人共同学习传统粤曲。毕业后，2016年，由黎星策划的“寄意弦歌别有情——纪念粤曲一代宗师小明星诞辰105周年星腔专场演唱会”在小明星故乡的佛山三水举行，音乐由桐花青年粤曲音乐研习舍拍和，乐手平均年龄25岁。

如此年轻的阵容，令在座的老一辈粤剧爱好者们不禁产生怀疑：这些年轻人想演唱“星腔”名曲？能行吗？然而当晚的演出却惊艳四座，刷新了大家对这支乐队的认知。佛山粤剧院的音乐总监赵毅生先生在演出结束后对黎星说：“呢班乐队得啊（这班乐队行啊）！”

如今，黎星主要从事粤曲的教学、创作和演唱。回顾成长路上影响最深的一件事，有一段特殊的经历功不可没。2008年他刚上大学，鬼使神差下，自主采写了一篇曲艺界活动报道，投稿给香港《戏曲之旅》杂志，立即被相中并邀请为特约记者。

这一身份使得他以旁观者的角色开始深入曲艺界。此后，他采访了罗品超、红线女、陈笑风、秦中英、林小群、白超鸿、林家声、叶兆柏等粤剧曲艺表演艺术家、编剧家及音乐家，发表了戏曲相关文章逾五十篇。从前辈们的经验与学识中汲取营养，与业内大师们切磋交流，促使他迅速成长起来。

粤曲日渐式微？他仍走在路上

呷一口清茶，听几首粤曲，抚一柄折扇，在悠扬曲韵中沉思或畅聊，便惬意地消磨了大半天的时光——这是记忆里的粤曲茶座中经常“上演”的经典桥段。据此前相关数据显示，上世纪八九十年代，广州演出粤剧粤曲的茶楼将近60家，如今所剩寥寥无几，踪迹难寻。

但在人们慨叹今非昔比、粤曲日渐式微的声音之外，对于当前的粤曲市场，黎星却持着相对乐观而开放的态度。在他看来，粤曲与一个社会的生活状态息息相关。以前的粤剧粤曲多用于欣赏、娱乐，现在的粤曲市场则是以戏迷学唱、票友联谊为主，“这个圈子非常小，肯定不比流行音乐，但它市场足够大，而且是看得见、摸得着的。但这个市场在港澳地区和海外较为盛行，目前广东尚缺乏这种消费模式。”

时代大势难以阻挡，但粤剧粤曲在民间发烧友们的生活中，实际上从未式微。在广东粤剧博物馆所在地——佛山市兆祥公园内，每周一至周日早晨就有私伙局演出，各地粤剧发烧友们聚集于此，驻足欣赏或者登台献唱，乐在其中，好不热闹。无论是茶楼歌台上的“草根”献唱，还是民间私伙局中的自娱自乐，抑或只是独自沉浸式的唱片聆听，其实都是粤人对于传统生活方式的一种自然延续。

倘若没有粤曲爱好者们的种种消遣或“折腾”，不知这些曾经风靡一时的音符，将会散落何处？

“一切的创新都是自然而然的动作。”谈起粤曲的传承与创新，黎星笃信不疑，“当你学了某样东西，通过练习，心里就会一个法度在这里，自然就有新的灵感产生。但是前提必须做到‘博’，像挖井一样，第一步首先要把井口开大，但并不是挖得越深越好，而是要恰到好处，让它能够为你所用，‘取之不尽用之不竭’谓之好。”

如今，他仍旧选择心无旁骛地走在这条路上。