记者手记丨李谷一:青山在,人未老,歌犹新
8月初在宁夏的采访途中,意外错过了李谷一老师打来的电话。我赶紧回拨过去,进一步沟通采访。“你先安心出差吧,回来后我们再联系!”五分钟后,李谷一老师短信发来她的微信号,于是我们成为了“好友”。
回京后,我第一时间将采访提纲发给李谷一老师,她很快回复——
“我看到了,明天打印出来。谢谢!”
“不知你们几个人来,有没有补光?家里的灯光可能不行。”
“采访前咱们可以先交流下,要带好补助灯光,这是很重要的哦!”
“你们到时开车来吗?到时可以把车停在小区门口,和门岗说来采访就行。”
……
想不到平日里性格直爽、快人快语的李谷一老师,生活中如此细致周到,让人心里暖暖的。
8月末的午后,炎炎暑退,秋风习习,我们如约来到李谷一老师家中。
客厅里花木茂盛,绿意盎然,房间正中间摆放着一架黑色钢琴。餐桌上搁着几张大纸,我走近一看,原来是用大号字体打印的采访提纲。
“收到你们的提纲后,我就用大号字体打印出来,这几天一直在做准备呢。”老艺术家的认真与敬业,让我们心生敬意。
“你们看,在客厅哪个位置采访合适呢?”从艺50余年,李谷一仍“湘”音未改,让同是湘妹子的我,顿时多了一份亲切。“把这棵树往后放,椅子再挪前面一点。”李谷一一边看看摄像机里的镜头,一边和我们一起布置采访现场。
精致的盘发,蓝白色渐变的真丝旗袍,脚踏白色高跟凉拖,眼前的李谷一老师,声音清脆,身姿挺拔,步态轻盈,清新中自带婉约,优雅中透着时尚,一点也不像已是古稀之年。
“你的身影,你的歌声,永远印在我的心中。昨天虽已消逝,分别难相逢,怎能忘记,你的一片深情……”提起这首熟悉的《乡恋》,李谷一不由自主地哼唱起来,思绪又回到了那个难忘的年代——
1979年12月21日,35岁的李谷一录制了《乡恋》。“这首歌跟过去唱的抒情歌曲不一样,声音很甜美,唱的时候如泣如诉,娓娓道来,充满着柔情。”
为了让我能够更好地理解,她说着说着就唱起来:“你的声音,你的歌声,”边解释道:有的歌唱的时候用“全气”,有的用“半气”。
然而,正是这种“不一样”的气声技巧唱法,使得《乡恋》在长达两年的时间里被批为“靡靡之音”,李谷一也被扣上“黄色歌女”的帽子。煎熬持续了三年,直到1983年首届央视春晚上,迫于大量观众来电要求,《乡恋》成为李谷一当晚演唱的第9首歌曲。自此,《乡恋》演唱变得名正言顺,被称为内地流行音乐开启的标志。
数十年后的今天,回忆起这段经历,李谷一感慨,当时她全凭一股湘妹子的倔强劲撑着。
“幸亏是改革开放,否则这首歌就被一锤子打死了。”回首40年前的风起云涌,李谷一感慨万千:“如果不是改革开放,我不会用这样的方式去唱这首歌,词曲作家也不可能这么去创作。改革开放之初,群众文化生活单调,大家希望看到更多更好的文艺作品,听到更加多样和优美的歌曲。正是在这样的背景下,《乡恋》应运而生,在形式和风格上进行了大胆创新,更加真切地表达了人的感情,给人耳目一新的感觉。因此,深受广大人民群众的欢迎。”
李谷一家中所挂《难忘今宵》的字画
随后第二年,1984年春晚舞台上,李谷一唱了6首歌,其中之一是保留至今的“最后一曲”——《难忘今宵》。
“改革开放40年,35届春晚,《难忘今宵》用了32届。”虽然在春晚舞台上唱了多次,但李谷一从未觉得唱腻过:“每年祖国都有新进步,改革开放40年来,高楼林立,高速铁路发展突发猛进,人们生活日新月异,虽然每次唱的形式和人可能不一样,但这首歌都表达了大家对祖国美好的祝福和期盼。”
其实,不只是《乡恋》、《难忘今宵》,《绒花》、《妹妹找哥泪花流》、《心中的玫瑰》、《边疆的泉水清又纯》……李谷一的歌声影响了几代人。从艺50余年,她演唱的歌曲经久不衰,诚如著名词作家乔羽所言:“李谷一用歌声覆盖了一个时期,她是新民歌的代表人物,是一个历史时期的代表。”
今年10月18日,李谷一还将携她的学生们亮相北京北展剧场,用歌声献礼改革开放40年。演唱会将由她的学生以“串串烧”的形式,再次呈现《乡恋》、《我和我的祖国》等一大批耳熟能详的影视歌曲。
李谷一为人民网网友写寄语
夏日的阳光透过阳台的落地窗静静倾洒进来,屋子里满是回忆的味道。采访完,李谷一兴之所至,又一次拿起话筒,满怀深情地为我们清唱了一段《难忘今宵》:
“难忘今宵,难忘今宵,无论天涯与海角……明年春来再相邀,青山在人未老、人未老,共祝愿祖国好、祖国好……”
悠扬的旋律,在屋子里回荡;动情的演唱,让人沉醉其中。从这美妙的歌声里,仿佛让人看到了祖国40年来繁荣昌盛的勃勃景象,看到了今天国人们奋斗并幸福着的美好生活……
李谷一与记者合影