故乡有不一样的秋

故乡有不一样的秋

　　郁达夫在《故都的秋》中说：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”洋槐、大枣，一碗老茶，甚至恼人的秋雨，在诗人眼中都值得萦怀。那是成年的目光框住多层审美的秋，诗人幼年的秋是什么样呢，无从知晓。

　　生命里有记忆的第一个秋，还不具备美的鉴赏力，自然于我更多的是事涉饥寒饱暖。秋对于一个孩子，是个好季节，因它意味着更多的食物。

　　我至今不懂，同一个父母所生，为什么二姐对于乡下的生活如鱼得水，她总能在各个季节里找到可以带来温饱的东西。大筐大筐可以把灶塘烧得通红的松针，早晨一睁开眼，窗台上已经摆了一溜还水润润的蘑菇，台阶下的塑料布上，晒着能换来铅笔橡皮花布头的各种草药……秋天里，我对二姐总是带着最原始的崇拜。那心情就像一只奔跑在原野上寻觅越冬食物的硕鼠。

　　二姐最擅长抹（ma）秋落(la)，什么意思呢？就是捡秋漏，竖起的玉米秸秆垛，那些没掰净的玉米棒，红薯地里没挖净的红薯，花生地里漏网的花生角……十几岁的二姐一放学把书包往炕上一甩，到水缸舀瓢凉水咕噜噜灌进肚，抓起院子里荆条编制的大筐就跑出去——我紧跟其后，二姐是不爱带我的，我太小，帮不上忙，还经常拖后腿，坠脚。可是她如果不带我，麻烦更大，我一哭，就把我妈招来，说不定她就去不成了，因为我妈妈不喜欢她去抹（ma）落(la)，但也不会严令不许去。她只好一边嘟囔，一边拽上我。

　　抹落是个技术活，广阔天地大有作为，可是山野里哪片田地漏网之鱼多，全靠主观判断。现在我想，那时候二姐之所以成为抹落的佼佼者，并不全是运气，还是智商问题，她善于总结，也善于观察。一大群孩子，十几个，像一张网，织到田野上去，各划一片，成为不成文的规则，然后在自己的领土上随意翻找，类似挖宝，虽然都隔着距离不越界，可是每个人心里都暗暗使着劲儿，不时还此起彼伏地问一句：“二丫，你挖到了没？”“还没呢！”这边二丫回答。那边又有问的了：“三英子，你挖到没？”“才挖到三个。”回答的人尽管口气谦逊，但遮掩不住惊喜。其他周遭的人听了，屁股撅得更高，力用得更大，心里说，哎吆，人家已经挖了三个了。仿佛那些隐藏在地里的地瓜花生是可以长腿流窜、挖得慢了抓不住似的。

　　我努力紧紧追随在二姐的身后，生怕被拉下，也希望自己可以尽一些力。野地里东一个坑西一个坑，湛蓝的天空上飘着白云，白云下一群花夹袄格子单裤的孩子们……我把二姐挖出的东西在大衣襟上抹抹泥，扔进筐子里，筐硕大，装进我绰绰有余，我跟在二姐屁股后面，努力在泥土上拖曳着，准备及时装进战利品。期间也有小小的奖赏，如果二姐偶尔在堆积的落叶里发现了一个通红通红的酸枣，或者被松鼠遗忘的紫耨里，她不舍得吃，回身塞给我，我话也不多说，塞进嘴里，那甜得啊，果肉吃掉了，核还在齿颊间不知要翻转多久才舍得吐。十几岁的她，已经懂得在食物上呵护自己的小妹妹。

　　跟二姐抹落发生过冒险事儿。那次二姐在红薯地收获颇丰，挖到有二十几个红薯，可是她们又临时起意，要上山去抹榛子，挎着这么多红薯太沉，又担心我上山跟不上。二姐把红薯倒在地上攒成堆，对我说，你在这看着，我采了榛子回来找你。

　　我老老实实蹲在红薯旁，生怕一不留神它们长腿跑掉了。二姐和小伙伴们的身影很快消失在树丛中，我就一直盯着那条小路，太阳越来越低，我越来越饿，山上的风越来越冷，我想回家去，可又怕二姐找来责备，又怕红薯丢掉，等着又担心有野兽来。这时又起风了，不知名的鸟兽叫，我吓得站起来大声喊二姐，大哭，都不管用，小路空无一人。天又冷，哭一会又怕招来虎狼鬼怪，我害怕得要死，不知二姐怎么回事儿，会不会被野兽吃掉了？真是越想越怕，越怕越冷，浑身直哆嗦，只好蹲在地上，膝盖顶着胸，宽大的上衣裹住膝盖蜷缩取暖。

　　天都黑了，我看见星星了，我觉得自己坚持不了了，我要不顾一切跑回家去，行动还没有实施，就听见妈妈的呼唤声，还掺杂二姐的哭声，“小四子，小四子！”妈手里举着个玉米秆做的火把，正在往这边跑，我急忙跳起来，裹着腿的上衣把自己绊了一跤，我边喊妈妈，我在这，连滚带爬，妈一下把我搂在怀里，摸摸这，摸摸那，火光中，二姐的小脸通红，眼睛里满是泪……她以为自己弄丢了小妹妹，吓坏了。原来二姐采了好多榛子，一高兴和伙伴们从另一条小道回家了，把我遗忘在野地里。吃了晚饭，妈说，今天四妮子跑哪去了，她才想起来，说，妈呀，我把她扔山上了。我妈顾不上责备她，赶紧点了火把上山寻。

　　回家后，二姐说，还好找到你了，要不我得跳河去！那天抹落的红薯也忘拿了，第二天二姐早早去，除了虚惊一场，战利品还在。但从那以后，我再没跟二姐去抹落，我怕了，二姐也怕了，但她每次回来都偷偷塞给我捡到的好东西，橡子，五个角的花生，洋拉罐……这也算我童年的一个甜蜜的小秘密。

　　秋还是那个秋，美则美哉，可是秋天里的故事与记忆就各个不同，就如秋天的色彩，斑斓，就如秋天的味道，丰富。故乡的秋抹落，却是我生命里最不一样的秋天。

　　□陈柏清