守望……
1978年,我在黄冈新洲县毕铺中学随父就读初中一年级,家父给我两本小书《唐宋绝句100首》《唐宋词100首》,所选诗词皆为精品,每首诗词后面附有水墨写意,注音注解及鉴赏文字,我爱不释手,午休前翻一翻,晚睡前读一读,散步时诵一诵,含英咀华,乐在其中。在极端的应试氛围中,能与这些诗作者一起悲欢离合,甚至长歌当哭!刻骨铭心!
《唐宋绝句100首》最喜欢的有两首。一首是孟浩然的《宿建德江》:“移舟泊烟渚,日暮客愁新;野旷天低树,江清月近人。”小诗的意境触及少年漂泊的我内心的柔软,似乎也预示了此生如影随形的孤独。另一首是李清照的《夏日绝句》:“生当作人杰,死亦为鬼雄;至今思项羽,不肯过江东。”此诗在我幼小的心田播下了“无论生死,追求卓越”的种子。
《唐宋词100首》最留恋的也是两首。一首是苏轼的《卜算子》:“缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”周末来临,寂寥的校园,淡淡的月色,徐徐的冷风,伴随着我吟诵苏轼《卜算子》,此时,我眼里噙满泪珠。十多年以后,我碰到了人生的第一次蹉跌,很多人避之犹恐不及,我才懂得当年读《卜算子》为什么流泪!另一首是秦观的《踏莎行·郴州旅舍》:“雾失楼台,月迷津渡。桃源望断无觅处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花,鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去。”为何少年时代喜欢,为何喜欢就一辈子?上个世纪90年代中期,我以武汉市最年轻的中学校长的身份,只身漂泊南下,就职于白云山下的广州外国语学院附设外语学校,夜色笼罩,云山影绰,孤灯相伴,我体会到了秦观在郴州的况味。秦观的彷徨在郴州,在郴山,在潇湘;我之迷茫在广州,在云山,在珠江。
《唐宋绝句100首》《唐宋词100首》,几乎是伴随我初中一、二年级的唯一的课外读物。那个时候,不自觉地跟随父亲等几个颇有旧学根底的人,掌握了传统语文学习的方法:吟诵。对这两百首绝句和词的审美体验,就是在吟诵中沁入心底而沉淀下来的。那时,我也时不时悄悄阅读父亲睡前阅读的《唐诗选注》,这本书没有鉴赏文字,只有注解,我特喜欢陈子昂的《登幽州台歌》、王勃的《送杜少府之任蜀州》、李白的《蜀道难》等。初中二年级下学期即将结束,我遵照父亲的命令将这两本书,转送给弟弟柳向前;柳向前也是在初中二年级的下学期,将这两本书转送给三弟柳向阳。当了教师,研究中国教育史,才知道父亲苦心孤诣,为自己的孩子实施“诗教”。两本小书让我少年时代有了诗和远方!
首次接触《诗经》是在大别山南麓的麻城师范学校。一年级随颜素珍老师读过《硕鼠》等篇目,二年级随徐金质老师读过《氓》等篇目,三年级随周正旺读过《黍离》等篇目。非常遗憾,中师三年,《诗经》对我没有形成震撼!
1984年我被分配到仓埠古镇的中心中学教语文,尝试着用自己喜欢的绝句和宋词,对学生实施诗教。1985年下半年,已经有一年教龄的我,开始带实习生:新洲师范三年级学生刘敬和洪梅。刘敬教体育,性情如火,急如星火,常常开怀大笑。洪梅教语文,性情如水,亭亭净植,常常莞尔微笑。他们俩联袂参加了古镇的“元旦”晚会,邀我捧场。刘敬跳太空舞,伴奏的是电视剧《在水一方》的主题曲,洪梅主唱:
绿草苍苍,白雾茫茫,有位佳人,在水一方。
绿草萋萋,白雾迷离,有位佳人,靠水而居。
我愿逆流而上,依偎在她身旁。
无奈前有险滩,道路又远又长。
我愿顺流而下,找寻她的方向。
却见依稀仿佛,她在水的中央。
我愿逆流而上,与她轻言细语。
无奈前有险滩,道路曲折无已。
我愿顺流而下,找寻她的足迹。
却见仿佛依稀,她在水中伫立。
绿草苍苍,白雾茫茫,有位佳人,在水一方。
这歌词一听钟情,甚至于陶醉,在家也不时吟唱,适逢家父听到,他不经意说:“《在水一方》是《诗经·蒹葭》的意境翻译,你该去读《诗经》了。”我在学校图书馆寻找《诗经》,没有;后来在新洲师范图书馆借到了。就像当年偷偷阅读父亲床头的《唐诗选注》一样,阅读《诗经》尽挑选“一见钟情”的篇目,如《关雎》《桃夭》《静女》《木瓜》《野有蔓草》《蒹葭》《无衣》《黍离》《采薇》等,能打动我,也能打动学生,我把这些诗歌编写到自己的诗教教材,推荐给了我的学生。
最喜欢的是《蒹葭》。诗人歌德在《少年维特之烦恼》中有这样的诗句:“哪个少女不怀春,哪个少年不钟情?”我当然不能例外。但是,在我刚刚从事教育事业的年代,教师中优秀者有人选择了工人,有人了选择了政府公职人员,也有不少人因为有约在先而内部消化,总之,我没有选择,也没有被选择。喜欢我的,我未必喜欢,虽然很近,其实很远。我喜欢的在眼前,或许因为自卑,仿佛在天边,相见却不如不见!我放弃了主动,在教书读书的生活中等待着《蒹葭》中那在水一方的人,我之于心中的佳人,或许只是曹子建之于宓妃,崔护之于桃花……
古镇西新街42号的三间红瓦平房,是我那时的家。进门右边的是我的卧室兼书房,这间小房在1984年6月-1988年8月间是全镇每天晚上最后熄灯的地方。四年的时间,华灯初上,我在读书;夜深人静,我在读书;万籁俱静,我仍在读书。读书累了,或诵读秦观的《踏莎行·郴州旅舍》,或浅唱《在水一方》,或低吟《蒹葭》以寄托期许和向往!《蒹葭》从此与我相伴,《诗经》从此与我结缘!此后三十多年,聆听《诗经》,抚摸《诗经》,研究《诗经》,成了我教育生活的一部分。
1996年春节,我阅读复旦大学出版社三卷本《中国教育思想史》,赫然发现,《诗经》无论是作为文学教材,还是作为诗教教材,亦或是作为伦理教材,伴随中国教育2500多年,是贯穿中国古代教育一条沉厚的线索。如果把中国教育史中的《诗经》和诗教去掉,中国教育将不成其为教育。阅读《诗经》的篇目越来越多,阅读《诗经》的版本越来越多,渐渐地意识到,其实《诗经》不仅是中国诗歌的起点,也是中国文学的源头,还是中国文化的元典,是中国美学的发轫根基。豁然发现,中华文明与诗歌有着某种神秘的关联:诗经诠释了西周的文化基因,汉乐府阐释了大汉的文化内涵,唐诗则释放了盛唐的文化蕴力。
于是,我发愿重注《诗经》,但是,有冲动却迟迟无行动。2014年8月,历时十年的《论语心读》问世了,成了读者“已经拿起从此不再放下”的畅销书。2016年4月15日,我不再担任广州市天河区教育局长,改任天园街道党工委书记。工作之余,我修订了《论语心读》第三版。在修订过程中,重温孔子对《诗经》的评价。也再次强化了我重注《诗经》的信念!孔子对《诗经》的高度评价,对诗教的高度重视和杰出的诗教成果;让我有“虽不能至,心向往之”的感慨和仰慕!中国两千多年的教育长河中,《诗经》诗教始终位居核心。重新修订完《论语心读》第三版,于2016年7月开始动笔重注《诗经》,我追求的是内心的真实认知、真实感受、真实感情、真实思想,所以取名《诗经心读》。
我重注诗经,有理性的思考。我读懂了孔子儒家,我有把握对《诗经》做颠覆性的解读。历代注家如《毛诗》《诗集传》《诗经原始》等,都有严重的历史局限性,要么“穿凿附会”,歪曲诗作者原意,迎合他们心中的“道”、“理”,要么曲意逢迎,任意曲解,为专制唱赞歌,为帝王涂脂抹粉。建国以来的注家,最有影响力的恐怕莫过于杨伯峻先生的《诗经译注》,该著在训诂方面有优势,依然停留在朱熹、方玉润等的路径;其次可能要数周振甫先生的《诗经译注》,该著缺少适合现代人阅读的解读;再次是武汉大学教授朱祖荣的《诗经精读》,该著的优势是综合历代注家的解读,劣势是缺少了自己的主张。更多的注者,选择一些浅近的做解读,选得最多的是爱情主题,整部《诗经》似乎离现代读者越来越远。学者对《诗经》知难而退,读者当然望而却步。
《诗经》离我们太远?《诗经》太难懂?《诗经》没有现代价值?我的解读证明恰恰相反。我之颠覆性解读,基于几个优势:一是重注《论语》让我读懂了孔子儒家的人本理念、民本思想、人文精神,从“人本”的视角解读《诗经》自然不同于历代注者。二是数十年的美学修养,从美学的视角来解读《诗经》,当然不同于历代注者。三是数十年的教育积淀,从教育的视角思考《诗经》诗教的价值,自然不同于历代注者。四是数十年不甘平庸的人生追求,让我带着如海一样深厚的教育情怀在理解《诗经》,当然不同于历代注者。我对《诗经》的解读,浸润着我的激情和期待。五是我曾经是深受学生欢迎的语文教师,曾经以“韦编三绝”的执着,研究许慎的《说文解字》,下了一番硬功夫和笨功夫,因此对《诗经》历代注家的训诂做出了选择,而不是把这个难题交给读者。
其实,《诗经心读》最具特色的也许是我仿佛穿越一样回到了《诗经》的时代,回到了孔子的精神世界,还原了孔子心中的《诗经》,析出了《诗经》的现代性人文价值。一是还原了“思无邪”的审美理想。《论语·为政》中孔子说:“《诗》三百,一言以蔽之,曰:‘思无邪。’”《诗经》突出特点就是唯美唯善唯真!二是还原了“兴观群怨”的教育功能。《论语·阳货》中孔子说:“诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨。” 兴:涵养性情,使人有情感、有热度、有温度,使人燃烧生命的激情。观:了解社会,学会认识自然,了解风俗,了解文化。群:学会沟通,学会理解,学会合作。怨:学会批评社会,奉劝同僚或上级。这是任何社会都需要的教育!三是还原了“兴于诗”的教育基石。《论语·泰伯》中孔子说:“兴于《诗》,立于礼,成于乐。”在孔子的课程体系中,《诗经》让生命有了热情和温度,因此而铺垫了成就人格的基础。四是还原了诗教的文化意蕴。《论语·子路》中孔子说:“诵《诗》三百,授之以政,不达;使于四方,不能专对;虽多,亦奚以为?” 因为《诗经》涵盖了爱情、伦理、政治、历史、责任、民风、国情等内容,通过《诗经》的学习,可以培养学生高尚的情感(兴)、拓展视野(观)、学会与人相处(群)、批评社会(怨),当然可以因此而懂得外交。《诗经》蕴含着民族文化的文脉和血脉。五是还原了爱情自由的伦理情怀。孔子在《论语·阳货》中对儿子伯鱼说:“女为《周南》《召南》矣乎?人而不为《周南》《召南》,其犹正墙面而立也与?”孔子劝伯鱼学《周南》《召南》,那是因为这两国的国风,侧重点是男女之情、夫妇之道。从中可以窥探儒家的爱情观念:自由,浪漫,真诚。爱情启蒙教育,没有什么方式比诗教更含蓄、更唯美!
其实,作为儒家学派创始人,作为中国历史上最伟大的教育家,孔子选编《诗经》作为教材,其价值远远不止上述五个方面。在撰写《诗经心读》过程中,我惊天发现,《诗经》不仅有唯美的爱情,还有唯善的伦理,还有唯真的理性;《诗经》的情感、态度、伦理容易为大家理解和接受,民国以来,所有的《诗经》注者都忽视了《诗经》的社会学、政治学、哲学的智慧,这些智慧恰恰集中在现当代学者忽视的《雅》《颂》部分,如果说《论语》是以说理的方式传承者伦理价值,那么《雅》《颂》是以抒情诗、叙事诗、史诗的方式,完成了对悲天悯人情怀的传递、传承、传播。
《雅》《颂》的现代价值远远超乎想象!《诗经·商颂·长發》是歌颂商民族的列祖列宗的颂歌,没读过的人或许以为是枯骨,没有生气,但是错了,恰恰是这史诗,生动深刻揭示了商王朝曾经兴盛的秘诀:一是认同天命:让君民保持敬畏之心,不至于无底线;可以不信鬼神,但是该有信仰和底线。二是勇武尊礼:勇武,马上得天下;尊礼,马下治天下;现在中国年轻人勇武吗?现在中国年轻人尊礼吗?三是增进德行:要求天子以至于庶人必须加强个人道德修养;“德之不修”不是中国当代教育的最大难题吗?四是施行仁政:善待诸侯,善待人民;上位者善待下级吗?强势人群善待弱势群体吗?五是果断决策:把握时机,一举荡平夏桀;量子时代,瞬息万变,果断决策,科学决策,精准决策,不重要吗?六是重视人才:尤其是不拘一格重用尹伊、傅说等,流芳千古;古往今来多少人超越商汤?——读懂《诗经》,方知《诗经》有美学的味道,有文学的精彩,有史学的价值,有伦理学的情怀,有社会学的思考,有政治学的智慧,有哲学的方法论!
钟嵘:“动天地,感鬼神,莫近于诗。”正因为诗教属于感性教育,艺术教育,审美教育,其思想、伦理、价值等通过诗歌艺术直指人心,直指人性,让生命浸润诗歌的灵性和智慧。其他课程无法替代。
没有诗的教育是不完整的,没有诗的生活是不完美的,没有诗的中国是难以想象的。重注《诗经》,企望以最美的方式把《诗经》呈献给读者,给国人以诗心和诗情,给教育以灵感和灵性!有诗心,有诗性,有诗情,才有成功的教育!当中国人普遍拥有诗和远方,中华民族已然实现伟大复兴!
聊以自序!贻笑方家!
柳恩铭于天湖书屋
2020年4月6日
(作者:柳恩铭 博士)