林墉：大珠小珠（十四）

印度写生 1993年林墉作

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，亦笑笑。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（十四）

1991年元宵过后，广州有“中国京剧艺术家表演晚会”，阵容壮观，有王玉蓉、梅葆玖、梅葆玥、马长礼、叶少兰、刘长瑜、李元春、高玉倩、洪雪飞、丁震春、张少华、马小曼、裘少戎、马崇红、杜魁三、姜凤山、王鹤文等上榜。其中杜魁三、 姜凤山、王鹤文，皆为琴师，杜已届七十九高龄，仍操琴加运气，丝丝入扣。王玉蓉已届八十高龄，乃京剧泰斗王瑶乡传人，早年以青衣得“铁嗓钢喉”之美誉。一声清唱，四座寂然，以八十一高龄而有此唱功，几令人疑为神仙。马长礼、洪雪飞、裘少戎之《沙家浜》选段亦引人入胜。刘长瑜、高玉倩之《红灯记》选段更振人心弦。此乃余居南粤听京剧演唱之一大美事。另一美事为1983年底，吴素秋偕姜铁麟来粤演出，吴演苏小妹、拾玉镯、红娘，姜演关公戏，吴之俏丽轻盈，姜之凝重深沉，予余不灭之印象。

粤剧大名家马师曾平生畏雷鸣，凡雷响，即恍恍。晚岁曾居广州东山，二层居室，绕以花园。入住不久，谓此屋不耐雷震，即搬入爱群大厦长居。凡餐食，友客满座，杯盏频频。

马师曾好客，喜留饮宴，偶然手头拮据，亦爱客，即着从人将所藏古玩数件易以应急，面不改色。

画家傅抱石畏水惊雨，凡远行，必持伞，凡下船，即落窗，凡过桥，必兢兢。然平生所作雨景水景，夹风带雷，飒飒隆隆，皆惊人心弦。此亦咄咄怪事也。莫非于雨于水心悸之深，即反馈为壮观欤？

陶艺家谭畅之女谭阿鱼，自小学艺于父亲左近，顿开茅塞，十五六岁即有奇品出，捏塑手法最为纯熟，赏其作品，趣味多多。

1990年广州电视台举办“美在花城”之广告模特大赛。杭州女子冯海娟与西安女子张延皆热门人选，冯丰润端庄，白皙婀娜，神韵沉稳，先前曾为服装模特，登台经年。张延为舞蹈演员，近两年赴穗入广东舞蹈学校现代舞班研习，典雅潇洒，苗条舒展，机敏聪慧，高鼻巧嘴，眉舒长而波动，垂睫之际眉心高蹙，另具丰韵。角逐之后，张延得冠军，冯海娟得亚军。美术学院学子群谓张延是女神，冯海娟是女皇，余以为然。又， 此次赛事，余任评委。

陈兵，雷州人氏，《羊城晚报》文职人员，聪颖好学，日常工余专心设计，于名片设计尤有所好。自1989年始，决心为众多知名人士义务设计名片，精求精，亲力亲为，风格多样，开创羊城名片新设计。

区焕礼，广州美术学院附中毕业，赴海南岛农垦十年，入广东美术家协会工作，工余喜画水彩，数年而有所成，风格硬朗沉实，不求淋漓水分，即有標悍格调在。

三仕子入京应试，过庙遇相士，即求良卜。相士先收银两即举一指朝天良久不语。三仕子谒之再三，惟不语，悻悻离去。从人询相士，相士徐曰：尔有所不知，盖三仕赴试，惟三人一齐中，或三人一齐下，又或三人内一人中两人下，再或三人内一人下两人中，故以一概之，不可多语也。

某乡岁暮辄聚饮，然乡人吝啬，族长聚众议，即决定专邀一不识饮酒者主席，以抑酒量。岁至，即有人应邀，言饮浅浅而已，众以为善，及聚饮，竟鲫唧，众恶之，谓其失约。此人日：“余已言凡饮浅浅，惟喜浅而宽而已矣。”又岁至，又有人应约，问之曰：“余饮少少而已”。众又以为善，及聚饮，竟牛饮，众又恶之，谓其失约，此人曰：“余已言凡饮少少，惟小而深而已矣”。再岁至，有人应约，问之曰：“余不识酒。”众终以为善，及聚饮，竟长饮不辍。众大惊讶大忿怒，群起责诟，此人更大惊大忿怒，曰：“余所饮者酒乎？何为酒？余所饮者乃“命脉”耳！”众无以言对。

宋文治80年代末期画风逸变，落墨色愈大胆，收拾处愈精微。多画于四尺三开裱片，然后再揭起裱负片。又多泼彩墨于玻璃板再压印，然后依迹妙想，刻意收拾，而后成。用笔明爽精致，集青绿水墨勾勒皴染于一炉，有雅俗共赏之效果。

1991年春初，陆俨少于深圳中国画廊开个展，展品中以1961年制作之四尺三开山水册页最为精彩。盖陆翁自言，60年代潜心静悟，不趋时尚，以研习古代诸大家为乐事。数十册页即为模拟诸大家之心得。画中用线得硬朗婀娜之妙，应是陆翁一生精品。

黎雄才八十后于广州江南漱珠岗旁筑宅安居，画室宽敞明亮，寝室雅致不俗。明季黑檀家具，件件令居室独具情调。门前小庭院植松树一株，移自山地，长势茁茁，黎老颇钟爱，凡客至，频频指点，仿如爱子。

王进拍毕《出嫁女》，邀余看样片。此戏为悲剧，而王进以舒展、绵密、细腻、诗化之手法娓娓道来，使悲自远处、无处、虚处、静处来，即令高潮，也不悲天恸地，而以不动声色出之，此种手法，乃善笑善悲之大作为。盖悲剧忌用“催泪弹”，喜剧忌搔胳肢窝，宜琵琶反弹也。有客询余，请言此剧特色。余曰，王进并不简单地用丑恶来撕裂美好而形成悲剧，而是捧出马王堆之出土锦帛，锦帛在大风的侵蚀下，刻刻朽化粉碎！虽不撕不裂，其感染力愈深。

音乐理论家赵宋光五十后南下，任星海音乐学院院长。赵君专攻音乐物理学偶有奇论，语惊四座。尝谓今人之上衣口袋，位置皆不妥。众询何故，徐曰，今上衣袋位置，恰压于心脏之上，袋有负物，即累及心脏，天长日久，肉心何能胜任！故赵君之上衣袋，皆以自定位置成之。又，凡进剧院，倘前座为左右分座，中间通道者，则不以为然。众询问其故，日，一入剧院，则成单刀直插心脏态势，于心理于生理皆有碍心脏，故前座亦分三座，后座则可分两座云云。

诗人黄雨于1991年4月29日清晨病逝，亲近学子谓，龙虎墙崩，盖黄雨曾久居“龙虎墙”。

1991年夏吾于广州花园酒店初晤黄霑，剪平头，穿浅灰晨运装，声洪洪，举止极闲雅，言谈极随和。谈及生肖，与我皆属马，论今人世事，有共鸣，谓“倾盖”、“啃解”犹如下棋，须逢对手方有瘾。（注：“倾计”、“啃解”为粤语发音，意为“交谈、聊天”。）

80年代以来，画人南迁入粤者众。移居深圳者有王子武、江文湛、王川、李世南诸君。王川自蜀地来，本学油画，于深圳改抽象水墨一路，驰骋点线面，乐陶陶名扬扬。王、江、李皆自西安古城来，同为西安画派举鼎者。王画人物花鸟，喜画喜鹊，画多以水墨出之。江擅花鸟，极具新意，以犷悍笔调自抒心境，有传统笔墨法又有现代构成味，惜于1986年折回西安。李于1991年初入深圳，深得石鲁精髓，画风在写意中嬗变。石鲁之子石果移居珠海。老画家陆俨少、宋文治则先遣儿辈安居深圳，年逢冬令，心有闲暇则赴深圳逍遥。

1991年6月8日，岭南画派纪念馆落成典礼，时春夏长旱，酷热异常。典礼开始之时，狂风暴雨响雷骤至。长长花草阵竟为风雨扫倒，气球标语飘坠水池，可谓天也有情。是时余曾为文《历史有情》发表于《粤港信息报》。

黎雄才八十二高龄，逢酷暑，蛰家居。忽见小鼠横走，忍之，倏忽如鱼贯，无可忍，遂起持扫帚堵截拍击，失手跌倒，扭伤右臂，胸背大痛。家人急为之揉搓，痛之又痛之时，捷报传来，有一小鼠终被家人击毙。黎老即忘痛宽舒一笑。余谓童心未泯矣。

1991年初夏，羊城温度达36℃,且时时停电，众谓难熬，黎雄才徐曰：“热亦热矣，然当思昔日未有电风扇、空调，虽酷热仍开会下乡之日子，即无难熬之难也。”此真清凉之言。

黎雄才云，坐屋中观雨，雨亦大矣；而步入雨中体察，则雨亦小矣，此乃凡事需切实验证勿徒妄信妄言之例证。余曾有此体验，斯言金贵也！

黎雄才云，所谓龙井，真龙井不以斤两称，而以针数之。今以乌龙为最，昔年以杯称多少。

黎雄才1991年端午前一日因不忍鼠事登台拍击，跌倒伤肩手。越数日，自觉右手仿佛较左手长，众谓无此事，勿自扰。余谓：“倘若是，今后画巨制则不需登高台，以长手挥帚成矣。”黎老笑谓：“喏喏，诚如斯言。”盖右手无大长，惟肩臂肌肉扭伤而有所收缩，为抑痛楚，人体自然有倾肩下垂之姿势，遂有长手错觉也。

麦华三1965年下阳春春湾公社参加“四清”，驻公社楼上小房间，余乃学生身份亦参加工作。驻山村，偶有回公社开会，饭食简朴，量也平平。麦老嘱余上楼至其房间，分饭半碗与我，并于枕边摸出一玻璃瓶，挑出一块油浸咸鱼，馈余，并言速速食之，勿为人知，多点油水，亦可熬夜。盖其时纪律严酷，不准食肉食糖食果，违者严惩，属政治立场问题。麦老所为，风险大矣。每思及此，感念非常，困苦时刻之一碗饭一块鱼，胜似朱门一豪宴矣。我师麦老于我，情亦重也，恩亦大也。

黎雄才云，昔日与关山月入蜀地，有客发帖请赴午宴，喜甚而往，至中午12时，毫无动静，主人亦不在。至午后2时，方见主人，询之是否有午宴事，曰然也，继而亦无着实。3时后陆续有客至，其中有熟友，探以究竟，曰，蜀地所谓午宴，指午后3时至5时之宴也，且宴前需多次追请推辞，再而再之方赴之，汝等太急也。

澳门崔乐其先生白发童颜身躯颀长，手持烟斗，极具外交风度，擅英语，凡场合，予人印象深深。余询其白发来由，崔先生曰：“十五岁已白鬓初生，而后长年于何贤先生左右，盖中葡之澳门事物，多由何贤先生于其中斡旋，曲折周转之难处，无以复言，白发即缘此而生，五十开外，全洁白一片矣。”

有某大人物入某官邸，门房略怠慢，即叱曰：“汝知我何人？”怒气未消之际随口谩骂曰：“王八蛋！”门房诚惶诚恐忐忑不安，遂以为来人即王八蛋，即向内屋高呼，“贵客王八蛋到！！”

某日，某官着下属召理发师理发。理发师为庄重起见，着西装持工具箱前往，及入府，门房见来人衣冠楚楚须净发亮，手提公文夹，非等闲辈也，即恭敬询曰：“君何处来？”理发师答：“自中央来。”门房为之肃然，即传呼“中央来人”。某官匆匆净室见客，礼仪有加，屡让上座。理发师自思长官虽厚礼，然未敢坐上座，即指上座请某官入座，拟执手艺。某官则受宠若惊，自思中央来人竟如此敬重自己，心忐忑。及坐，理发师日：“刮净抑或半剪剃？”某官自付，恐是中央来人查私，急对曰：“只刮地皮！”理发师诧曰：“头皮刮否？”某官惊悸曰：“实在未敢刮头皮！”理发师怅然问：“不刮头皮，召余何为？”某官大惑，及至理发师打开工具箱，一应刀剪亮出，某官始悟误会一场，白受虚惊。

黎雄才曰，清画家吴历乃澳门人，吴历画不亚于“四王”，颇有写生味。

“文革”军代表执掌校事。某次，有女生因病弱未能下乡分校，其母亲禀告军代表，备述详情，哀其幸免。及动员会，军代表当众宣布，余已与某某女生之母亲私通几次，某某女生可以免去分校云云。众师生为之哗然，忿忿不平。事后了解，盖军代表自以为私下通过之事情即“私通”之谓也。