文/羊城晚报全媒体记者 孙磊
图/译林出版社提供
近日,译林出版社联合活字文化推出《哨鹿》《我的乔治亚》,这是世界华文文学奖得主西西两部小说代表作简体中文版首次问世。
西西是继王安忆、陈映真之后的第三届世界华文文学奖得主,也曾摘得香港书展年度作家的桂冠。继2018年获得美国“纽曼文学奖”、2019年获得瑞典“蝉文学奖”之后,她已连续三年荣膺海内外重要文学奖项。
这位从十几岁便开始“爬格子”写作的小女孩,如今已成八十三岁高龄的老人,著作等身却仍笔耕不辍,近三年更连年获奖,引发文坛再度关注,并带来了新一轮出版热潮。
她以显浅的文字、轻盈的絮语、纯挚的寓言,证明非宏大叙事同样能创造具有伟大文学价值的作品。正如著名比较文学学者、香港科技大学教授郑树森所评价的那样,“西西始终坚守前卫第一线,从传统现实主义的临摹写真,到后设小说的戳破幻象;自 魔幻现实主义的虚实杂陈,至历史神话的重新诠释,创作实验性强、变化瑰奇。”
《哨鹿》与《我的乔治亚》正是西西关于历史的重新想象,如同西西攥在手上同时高高放飞的两只风筝,一只《哨鹿》飞向十八世纪的康乾盛世;一只《我的乔治亚》优雅地飘在十八世纪英国乔治亚时代的天空。二者异曲同工,以轻盈之笔,撬动了十八世纪历史的天空。
西西:专心于“游戏”的说梦人
西西原名张彦,广东中山人,出生于上海,1950年随父母移居香港。在她的写作中,既有地域色彩浓重,书写香港城市性格的城镇故事,也有虚实杂陈、充满智识与趣味的知识型小说。西西的良善与达观,她对于人类光辉灿烂的品质、爱与慈悲的一贯推崇,让作品超脱于地域的限制,成为世界文学中一抹明快的色彩。
作为香港最具国际影响力的小说家西西,其实是一个专心于“游戏”的说梦人。她喜欢看画、看房子、筑娃娃屋、缝毛熊……她访遍亚洲各动物园、保育中心、热带雨林,探察猿猴原貌,写下《猿猴志》;她写《缝熊志》,认为缝制玩偶也是另一种形式的写作……在各种有趣的事物中,以自己的慧思与匠心,生发出一个个迷人的故事。也与此相关,西西被称为“华文世界最有童心的作家”。
《哨鹿》与《我的乔治亚》就是这样两部于游戏中生发的作品。《哨鹿》是西西以小说演绎出来的《木兰图》。在观看郎世宁等画家绘制的《木兰图》长卷中,西西的思维随着卷轴流动,敷衍出一场乾隆木兰围猎的刺杀迷局。《我的乔治亚》是西西以微型屋为题材的长篇小说。在建筑娃娃屋的过程中,西西把十八世纪的英国放进小屋,缝窗花、铺地板,与屋中人偶对话,在各个亲手搭建的角落,历史与故事次第绽放。
从《哨鹿》到《我的乔治亚》,西西的写作也从右手写到左手。因为乳腺癌,西西右手失灵了,她就用左手歪歪斜斜地练习写字,自语道“反正右手写出来的也好不了多少”。
就是这样从容淡定、朝气蓬勃的西西,通过这两本书,向我们展现了她对历史的重新想象,对世界的好奇。
《哨鹿》:关于十八世纪清朝的历史想象
《木兰图》是清代著名宫廷画师郎世宁、金昆、丁观鹏所绘,长达60米的画卷生动描绘了清乾隆皇帝秋季在木兰围场率领3000余人狩猎的盛大场景。
呦呦鹿鸣,哨以仿之。“木兰”是满语,意为哨鹿,即猎人以木制的长哨仿效雄鹿求偶的声音,引诱雌鹿出现,然后猎杀之。《哨鹿》以此为名,敷衍了一场清朝乾隆时期皇家猎苑中暗伏的刺杀案件。
郎世宁、金昆、丁观鹏《木兰图》(局部)
全书分两个声部平行展开。一为乾隆秋季自紫禁城经承德避暑山庄去木兰围场打猎;一为哨鹿人阿木泰一步步陷入刺杀乾隆的迷局中。两条线索犹如交响,独立而交叠。又像蒙太奇,在看似意料之中的地方,制造出乎其外的惊奇大戏。
聚焦刺杀迷局之外,广景中,康乾盛世的历史细节悉数展演:农民、矿工、八旗兵丁、市井手艺人、少数民族的平民生活,皇宫的陈设和礼仪、奏章的批阅、《四库全书》的修订,武器改良、官吏考核、朝会、赋税等等。
作为一部知识型小说,《哨鹿》还开启了一种新式趣味阅读。在阅读一个故事之余,同时可以读到:一本中国古典园林建筑知识大全、一部东北游牧民族风土志、一部故宫器物鉴赏宝典、一册清朝皇室礼仪科普……可谓异彩纷呈,满满都是知识点。
《我的乔治亚》:一幅十八世纪英国风情画
《哨鹿》《我的乔治亚》,其实都是看“图”说故事。《哨鹿》看的是郎世宁的《木兰图》,《我的乔治亚》看的是西西自己搭建的娃娃屋。娃娃屋由一个框架开始,刷墙壁、摆家具,渐渐被填充健全,偶然凝住,又可随时变更装修,改造用途。
小说以作家西西亲手搭建一座十八世纪英国乔治亚时代的“娃娃屋”为线索,探索彼时英国的建筑、家具、摆设,展现那时的人物会话、家居日常,并扩及当年的风土人情、历史故事;同时,将自己的日常生活交织其间。
建筑微型屋,并不是为了消极地打发时间。而是在游戏中发现自我,认识家园,重建“我城”的社群记忆。如同一次历史重构,西西以她创新的艺术布局和叙述,在分享她的丰富知识、灵慧巧思和生活乐趣的过程中,让往昔回魂翻新。
在“我”与屋中十八世纪的玩偶——乔老爷一家对话时,一种“越界”的叙述被悄悄摆上台面。通过这些遍布于全书的对话,西西打通了中与西、今与昔、人与物之间的隔阂。玩偶的发声,形成了一种众声喧哗的场景。
如同南京大学中文系教授余斌所说,与《我城》《飞毡》等相比,这部小说更具私人化的意味,注重的是个人私密内心世界的对象化——对“乔治亚房子”的不厌其详的描述实为对一种安稳生活的向往。这部小说因此具有了更多的疗愈色彩。
此次,出版方也联合联邦走马,为西西的作品精心设计了一份周边——手工微型书《西西的小屋:封存一个乔治亚时代》。其创意来源于《我的乔治亚》中西西亲手搭建的一座十八世纪乔治亚风格的娃娃屋,将娃娃屋微缩成掌心大小的立体纸书。周边包含“毛坯房”“家具建材”与住宅游览指南三大部件,每一件物品都可以在书中找到对应的描写,皆是十八世纪英国的原版复刻,让你亲手建造一座自己的乔治亚住宅。