林墉：大珠小珠（二十）

百万雄师过大江（局部）207x365cm 1971年林墉作

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，亦笑笑。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（二十）

某宴，有某胜地宾馆经理谓，当今男的要讲知名度，女的要讲透明度；男的要讲生猛，女的要讲生动。

某场合，有牙医曰，打假风潮至今，就是无人打我，余从业至今数十年，日日作假，假牙何止千百计！

舞者温明珠子二岁许，随父母至小瀛洲度假，十日间与余日夕相见。初见时，温明珠引其言曰，家住沙河乜嘢呀？未答，余曰沙河粉！讵料对沙河粉三字印象深刻，凡见余，即曰沙河粉伯伯。

某日，客至论艺文人事，余曰，能知功夫茶、苦瓜味者，方可与论艺文；能知煮萝卜、绿豆芽味者，方可与论人事，盖余者无味。

某官日，刚刚淘汰了旧鸡婆，迎来了新婊子。众不解。秘书译曰：我们单位刚刚淘汰了旧吉普，迎来了新标致。标致者，广州产小轿车牌名。

某君出差北京，有感于历年春节晚会粤腔普通话屡遭贬损，拟露露两手，凡说话，务求京味，以正视听矣。翌晨，至餐厅吃早餐，琳琅满目，即趋前问女服务员曰：“摸摸一个多少钱？”盖北方人谓馒头叫馍馍。女服务员一听摸摸，即白眼。某君心想馒头不卖，水饺也可以。随又曰：“睡觉一晚多少钱？”女服务员付之，摸摸且恶之，岂容睡觉之侮。即叱曰：“流氓！”某君一听，误以为六毛，不禁喜形于色，趋前笑曰：“不贵，不贵！要两晚！”女服务员忍无可忍曰：“下流！”某君以为要吃水饺两碗者须下楼，即斯文下楼，讵料楼下为澡堂，无物可食矣。

1994年11月18日，有胡一川从艺六十五周年之展览及座谈会，会上读王朝闻先生贺信，信中提及胡一川年轻时爱弹吉他，重友情，明方向，有志气，深厚之友情溢于言表。另，罗工柳先生特从北京来穗参加此活动。

胡一川擅演说，富鼓动力，学子常谓，听胡院长讲话过瘾，即令讲错，也极动听，听了有力！

胡一川教学生日，做人要老实，不要调皮；画画要调皮，不要老实。善学者宜三思。

胡一川抗日时期在边区自印新年画上集市出售，大受欢迎。此乃画家下海之早例，惟新年画宣传革命，只收工本，不图利润。

胡一川从艺六十五周年研讨会将结束，胡一川致答辞谓，大家讲了很多很好的意见，感谢大家。只可惜我耳聋，多数听不清楚，只看见大家笑，也看见有的同志流泪······真大丈夫大言语，真率性也。

1994年11月26日晚，林锦屏再披婚纱，与香港一教师结婚。婚礼始，新郎致辞谓获林锦屏之爱，犹如得一枚奥运金牌，心情难以述说。致辞毕谓：最后以一吻报答新娘！即当众亲吻。林锦屏也致辞，谓自己从来虽有艺术才华、艺术追求、艺术成就，但个性一直未适应娱乐圈，得罪不少长官达贵、前辈同行，望大家谅解。又谓一直企求有一高文化郎君，能得学术一番。此次有缘与郎君相知六年，备受呵护、启导，倍感亲爱，今后日子，不管是贫是富是好是歹，爱心不变，伴君终生。辞毕亦一吻报答郎君。此种当众相吻，时俗尚未习行，可谓风气之先矣。

林锦屏，一表人才，声色双绝，尤其嘴形，尽善尽美，一上妆，即惊艳，绝倒前后。凡演出，角色情感淋漓尽致，时有出蓝之精微处。性倔，不迁就，出俗而傲物，品格高标。

关山月八十后，极喜作诗，凡场合，即有诗出，诗出即书之，书之即读之，读之即解之，解之即言毕，也一爽快事。

陈少丰先生六十后，眼疾，畏光，医嘱戴黑眼镜。腿力不佳，行动颇艰，而仍笔耕不辍，研论著文，一丝不苟。其学术著作，尝为一词一语，数年审度未决，其不妄言之治学态度当今鲜有。年届七十，腿疾加剧，靠轮椅助行，而治学仍不辍，日夕伏案。雕塑家黎明曾为塑像，神采气质十分精肖，过目难忘！

1995年1月5日，夜半刚过，油画家余本逝世。师母言，几天来余本与往常不同，反复与师母言，长年来未尽夫职父职，七子女全赖师母操劳，十分过意不去，嘱师母多歇息，五日晚饭之时，食欲不佳，饭后九时许，自言不舒服，即卧床，上床之际牵师母手说：你也休息，不看电视了。五日夜来，天大寒，半夜过后，即静息而逝，九十二岁矣。余本暮年眼疾，失明，于画家而言，生而盲目，其苦痛可想而知。幸余本一生安详平和，未尝风火殆人，诚可敬矣。

1972年夏秋，余与衍宁、小铭、启中合画水粉画《国际歌》，余本老先生画交易会景，皆参加省展、全国展之制作。余本时时过余等画前三言两语，此套水粉画偏油画厚涂点彩技法，余本先生颇赏识，曾与余曰，此般画作，才是好画，并邀余等四人至余本老先生家座谈。及至，其家居简朴之至。余老先生不用调色板，以旧瓷碟代之。画架当箱，十分务实。余老先生不多言语，惟频频呼余等饮咖啡，并代加炼奶，令余十分感动。盖彼时咖啡此物，是上等人士用品，更何况炼奶乃婴儿极品，以此待余年轻人，可谓隆重。言谈中谈及余本老先生之老师萨金特，余本老先生谓常人皆知萨之油画，而极少人知道其水彩画。谓水彩不论人物、风景，寥寥数笔，光色形神具现。兴致之至，即从书架上书籍夹页中取出三张萨之水彩印刷品，陈旧皱折，余本老先生谓，“文革”时，画书俱焚，惟此数页不忍焚去，乃藏于其他书中，得以保存。此三张为人像及人体，笔笔可数，才气横溢，余眼界之为难得一开。

油画家徐东白日常语色彩，多谓黑白。余初时不懂，及至四十后，实践略多，始悟其深沉之处。

1995年4月底，黄永玉由香港自深圳入广州，住五日，蜗居广东迎宾馆。不交游，不声张，偶至广州购书中心猎书，又至CD店收集古琴音碟，长日挥毫谈笑，作《追出伊甸园》及酒《五鸱图》、《寿星图》馈余。言谈间以“大船小船由他乘去，酒酣酒醉与我无关”示余。盖黄永玉老家湖南凤凰，居水边，近年来卜地起屋，窗外大船小船往返，有“由他乘去”之慨。又，一生不嗜酒不胜酒，故有酣醉无关之说。黄永玉此行，乃自1989年来第一次回穗。

画家任兴，歌声洪亮，凡歌，声震庭室，富辽远感。随身文包，包中有歌词抄纸，偶有场合被邀高歌，即持歌词纸唱之，务求准确无误。凡歌，喜以左手扶右耳，盖此手势能使自听清晰故。

作家李兰妮言，当今女子，凡身材姣好，脸皮白嫩而过街市者，多被目为烟花女，真气煞人也。

有谓当今众多基金会者，实为“鸡肋会”，拉扯不断，嚼之无味，徒有其名尔。

余家乡昔年有医师招牌上书：何瑞奇医（繁体字为“醫”）科，开张之日，乡人不识字者问此店何谓，人答曰，阿端哥酱料。

又，有书店名为“四酉书局”。“酉”字远望犹如潮汕农用屎桶，缘书店起初请人题名，礼箔太少，题名者恶作剧，即题为“酉酉书局”，望之如一担竿连两屎桶。招牌挂起之日，即盛称屎桶书局，围观哂笑众众，主人始悟而再求题名者，礼有加之，题名者方提笔改首字为“四”字，遂为“四酉书局”此名。余童年时，尚时时置文具于此店。

余乡里巷名多有讹音，殊令人喷饭，如“宰阳巷”讹为“抬羊巷”，抬字潮音即屠字。“宰辅巷”讹为“抬牛巷”。“官诰巷”更讹为“弯勾巷”。

1995年秋，广东文化文艺界开大会，会中令人振奋者，盖有奖金总额七十九万之巨。大会伊始，介绍领导人之际，读及省财厅长曾炳生时，掌声鹊起，人声嗡嗡，此其中尽道文化文艺界之久旱困境。余曰，财神爷现，金光一闪，万人景仰。掌声之际，“曾财爷”台座之中，表情怡然，笑容可掬。

潘鹤尝谓，昔年之歌女，何其低贱；今日之歌星，何其高昂！昔年之文家，何其金贵；今日之文家，何其贫乏！其中缘故，可三思欤！

汉剧女伶李仙花，面容姣好，觐而令人叹为天造神化。余初见李仙花，届十九龄；又见李仙花，届二十五龄；再见李仙花已三十五岁矣，然美艳依旧，精致玲珑，一颦一睐，流彩闪烁。

女作家李兰妮，身材修长，十指一并，如叶风摇，凡坐，腿足即有生动交叉叠转之姿态出，千变万化，无不生动，皆可入画。

温祈福掌广州酒家数十年，日理千头万绪，觥筹交错，酬酢不息，然凡足球赛，绝不放过，席间即就电视机观之，神情专注投入，几难自拔。

谣唱贪官日，上午闲聊啰嗦，中午鱼翅燕窝，下午跳舞唱歌，晚上桑那按摩。

某官开会，起首称“女士们”为“女婿们”，“职工们”为“鸡公们”，盖粤语普通话也。

有招牌写“xxx健康中心”者，小孩问余，此处作么生？余曰，健康者进去出来则不健康，不健康者进去出来则健康。盖内为异性按摩院也，凡身心健康者进去出来，诸多想入非非，不健康矣；身心不健康者进去出来，略有安慰，颇为健康些许。又本是健康者，一入一出，则颇不健康；又因不健康而再入再出，竟健康些许，如是循环，乃落圈下井矣！

珠海空气明净，近海故也。又珠海街上女子多美貌白皙，服装入时。奈此白皙，或生而白者，或搽而白者，宜细辨之。又凡美而白，艳而冶者，多北地入粤谋生者，更宜细分之。

京华民谣唱：女人乱国，太子乱党，秘书乱政，保姆乱家。

某局，在职局长四人，而局长办公室设办公台十四张，盖历任局长虽退而不休，且新局长又系旧局长亲拔升者，无胆迁台，遂成此局面。凡雨天，临门口之最年轻初上局之现任副局长台上，伞勾林立，几无插身之地。

司徒奇讲，画家须令人赞或令人弹，万万不可无赞无弹，之所以无赞无弹，盖画艺不入人心故。

司徒奇谈，画者喜同一题材，连写多张，非至技穷意尽不可，故画多奇兀精品。

澳门金石书法家林近，昔年初踏经营之道，日日骑自行车奔走，订婚之日，仍匆匆骑车奔教堂，不慎撞跌，脚腿受伤，稍事包扎即又骑车奔教堂，弃车跛行急急入门口，众亲属哗然，咸谓大好娘子何为选此跛郎君！娘子声色不改，林近哑口，跛足挽娘子手前行，成订婚礼。