林墉：大珠小珠（十八）

巴基斯坦写生1983年 林墉作

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，亦笑笑。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（十八）

阿勒泰宴席中，有极佳美爽脆之热炒牛鞭与香滑浓重之红烧牛尾。按其规矩，廿五岁以下者，不食此道菜式。又凡宴，必有清水煮羊羔肉，隆重者全羊，上桌时以大盘盛之，盘中配有一把利刀，必以手切割而食，有白肉者愈甘美。又凡宴，必有抓饭，以羊肉来炒之，大盘盛之上桌，需用手抓食，不宜举筷，主人见举筷者，则以为不敬也。抓食以右手为主，拇指向外四指并拢轻捋慢抓，按压中即以拇指合拢，举向嘴边，张口承之，以手不触及为技巧。余曾在巴基斯坦白沙瓦郊外参加婚宴，其抓饭以白米、羊肉、绿豆共煮之，一锅可数十斤，其味亦鲜甘香滑。

鉴藏家刘作筹1993年4月27日，农历癸酉闰三月初六上午，理发未毕，安详闭目仙逝。此前数月，曾携好友赴汕头游赏，精神奕奕。刘翁博闻强记，所作长歌，偶尔兴至，吟读无误，余曾多次聆听之。其一生收藏，以宋元明清大师手卷巨轴为珍，皆力作，精妙绝世。为人谦和之中融融淡定。

画家杜应强，于居室窗外围以铁笼，内中植竹木盆栽，并养珍珠、虎皮鹦鹉十数只，皆食粟者，笼顶布置自来水花洒，每日启开龙头，则如雨洒洒，洗竹木笼底，清而洁之。来客于室中望窗，则鸟飞频频，也一景也。另，其画室之画板，设诸多机械，以滑轮、转把等物联系之，画纸附板后，升降自如，机械化之微妙已臻化境。

杜应强凡众人场合，不先言，凡言细声慢调，方言俚语俗谈高论皆统于一炉，其味咸甜酸辣涩皆备，有幽默感。最佳之处，言至机关，辄不笑，庄重徐缓，愈加绝倒。

陈政明专擅人物，仕女佳妙。其居处藏石，类别繁多。

肖映川喜藏木雕，居室上下，皆有雕件张挂，日夕味之，自谓有乐趣。

妻丑，夫与睡，以巾蒙头。妻以手卸巾曰：君欲闷死乎！夫以手护巾曰：汝欲吓死吾耶！

戍边军士，夜来聚谈，以为娶妻须合三心：一见伤心；合睡无心；人见恶心。盖因丑，以此应合戍边断续生活。

有广东客籍人，任职珠江电影制片厂。某日，因公起立介绍左右，曰：我们都是猪养的，左边这个是老讨厌，右边这个是胡骗子，那边那个是小娼妓。众惊愕。细询之，乃“珠影”、“老导演”、“副编剧”、“肖场记”之音误。

国际美容权威郑明明女士曾在某讲座言，入业初期，首要学美，学如何使顾客留下深刻印象之一关。此言宜与大无畏之艺术家听听，盖要令人接受，先要自己被人接受也。又言，自己曾开设美容院，至今接触明星多多，极有人缘，且多言不避己。究其原因，自思之，盖缘于从来不在他人面前言是非，严为顾客保持隐私之故也。

又言，初入行，为香港理发界一扬州师傅小看，预言不出二月即“执粒”。郑明明女士为福建籍印尼华侨，不谙粤语，未知“执粒”为何解，多听耳熟，经别人解释，即大发奋，书“执粒”二字，挂床前，每早五时即起床，自勉自力，苦学苦干，终成功耳。

又言，一生不为他人起花名，盖人人有自尊也。（注：“执粒”为粤语音，意为倒闭结业、无法经营。）

张束，昔年军旅，晚年书法。某日聚会，言及年青时，于东北某城有线广播，张束为广播剧饰一教授夫人。此剧乃直播。翌日听别人说，昨夜广播剧中教授夫人养的小狗挺乖，教授夫人一说话，就跟着叫。张束细思之，录音之际并无小狗，何来狗之声？后经老行尊指拨，方知播出之际，自己为求真实，每说一两句，则咳嗽几声，以示教授夫人之老。莫奈咳声经麦克风播出，竟成小狗之音色耳。

某君某日下班回家，妻子即沏茶端出献上，捶背搓肩，关怀备至，无限欣悦，不禁感慨深而语曰，老婆这么好，可惜少了······言示已，妻大怒，捉颈诘之，问少了什么。某君忙改口说：少了一个好丈夫！妻乃阴雨改晴。

一群丈夫聚而论曰，大家都怕老婆，何不成立怕怕学会？遂合议之。某曰，学会应请女性顾问，以增威风！某曰，学会之保安、公关，亦须女性出任，方有安全感！某曰，每次议程须先打印寄发，以免老婆审问时，言之参差。某曰凡开会日程，不宜在夜晚，最佳为白天，倘有急事集中，也务必九时前散会，以免影响回家后解释之麻烦。又某曰，凡协会打电话给众人，勿令女性者发话，谨防醋意也。某君柔声曰，我有一请求，凡开会，准予带家属列席，盖老婆有令在先！最后一致议定，在学会门口挂一牌子，上书：请出示老婆准许证，无证者恕不接纳。又，最后一致议请一杰出女性题字。议之再三，至今未定！盖不敢定也！故至今此学会未注册挂牌面世。

油画家余本晚年眼力微弱，几近盲视。夫人年纪大余本数岁，然身体康佳，寿而健也。

电影演员普超英育儿有方，儿子胖胖，自家富态，呼其子为仔仔，仔呼其妈咪为小妹姐。细诘之，普超英为姐妹之家，家中昵称小妹，又小保姆于仔仔心目中，极具威信，呼为姐姐，仔仔自恃，为亲热加权威，故封妈咪为小妹姐，惟无旁人方加此昵称。

普超英言，与异性亲密者，未可超过三个月，盖三个月后良好感觉尽失也。

友人于狗市，见一两眼有黑圈，如熊猫般之小白狗，即高价买下。三天后，狗毛脏，以温水冲刷之。冲水之际，小狗右眼忽流下黑泪，满腮白毛尽染之，旋又滴地，地尽黑。忐忑之际，继又冲水，倏忽间，狗之右眼周围尽现白毛，审视之，方知右眼之黑圈乃染发剂所为，见水即褪也。惟左眼黑圈非冒牌货，聊可慰耳。此狗自此身价一落千丈，无熊猫之貌可自夸耳。

某长官某日威风凛凛列队讲话，说：“今天食堂杀鸡，大家要盛满稀饭，也不要浪费鸡蛋。”众皆大喜，以为加餐聚会，经参谋说明，喜容顿失。盖原话为“今天实弹射击，大家要充满希望，也不要浪费子弹。”

余不擅交际舞，偶一下池，众嘉余曰：上身姿势极好！又偶而卡拉OK,则自称“尾声唱法”。乍听之，疑为“美声”。盖余凡唱歌不谙歌词，于曲调则略耳详，故多能跟随唱之，惟未放大声，忌出差错。直至末尾一句，多无差错，则大声唱之，有气有力，有声有色，自称“尾声唱法”也。

丁荫楠自导演《孙中山》后，有巨片意识，以为人倘不巨，则资无法巨，片也无法巨。故再导《周恩来》，自筹资金，又再导《邓小平》亦自筹资金。果如所料，人一巨则资巨、片巨、极具轰动效应。

蔡妙平者，女性，初学画于麦国雄，后就读华南业余艺术大学美术系，《广东电视》周刊任美术编辑。未及而立之年患癌症，发奋作画，于1993年8月举行个展，作品极大器，与同一辈比，略胜一筹。老画家廖冰兄大激动，热泪言余，此批画不结果，何以酬天理良心！即奔走呼吁，集众画家画，卖资相助，促成此美事。

黄茵，女记者，女编辑，擅文，好容貌，娇身材，思敏捷，善口才。不言嫁，自言男子者，倘无男子气，则不如女子动人。身边比其年长者，多有所属，不宜当第三者。比其年少者，尤多幼稚，不堪相爱，未可言情。故上下不着边。闲来约几个好女子，过过周末，一人炒一个菜，合伙而食，不择言而尽日，不亦乐乎。积年有余资，则旅行散心，几次单身入藏，历尽艰难。又喜读词，归来照片文稿盈盈，读来怕怕！言谈间，多有好句出。

黄爱东西，女记者，生于1966年。父母命名爱东，及长不喜此名，思之再三，擅加一“西”字，即成“黄爱东西”。擅短文，韵味十足，字行间俏皮雅致，内蕴妩媚秀美，其人修长，婷婷舒舒，广额巧嘴鼻直眼媚，长发垂肩，一笑嫣然，眯眼闭月，启唇露珠，言谈多有宋词溢出，冷艳浓丽，切入世俗处，言亦尔雅，其声浑重，听之平添几分豪气。

姚锡娟之朗诵，曾自言，未上台之前，凡一文篇，揣度拟摹之际，甘苦无以言之。原稿上点点勾勾，注解定音，快慢轻重，悲欢苦甜，划之又划，试之又试，真衣带渐宽无人知。惟初次试诵，即于家中请两个女儿为第一听众，凡女儿不嘉许者，则推倒重来，精益求精。

癸酉重阳日，即1993年10月23日，余忽发豪兴，偕友登高转运，惜越秀、白云二山皆人满为患，车辆未能通入。众议改往麓湖公园。余身在广州数十年，竟未游过此地，真憾事也。盖，此公园一入门处，即迎面一山坡，坐北向南，满坡青草，洒满阳光，舒漫波伏，乃一人间胜景，广州好去处，舍此无它。

某官做报告，曾言“拒绝接受人民监督”。众哗。再解释，“拒绝”实为“自觉”之音误。

画家徐乐乐小女儿自小亲近父亲，耳濡目染，热心家务诸事。初入小学不久，某日放学久候不归，夫妇至学校寻之，几经曲折，始在校园深处见小女儿执扫帚勤快扫落叶。问之，曰，偌大校园，偌多落叶，不扫不忍心，即从放学扫至夕阳西下。盖小女儿已视打理家务环境为天经地义之事也。此种人事，今日少见。

画家侯逸民，高大雍容，面朱发白，俨然大家风度。1985年前后，受文化部委托赴巴黎，鉴别堆放驻法大使馆中之潘玉良遗作。汤小铭也受委同往。莅巴黎，接洽者初见，即趋侯逸民前，持箱扶手，热情可嘉，置汤小铭不顾，盖汤小铭身材精小，面容无威仪感，接洽者误以汤小铭为助手也。数日下来，汤小铭屡遭白眼，心忿不平，而侯逸民亦不作阐释，汤小铭无以泄愤，言词即时有偏激。侯逸民偶于顶撞之后，忽叹曰：小铭，你要记住，我有心脏病！汤小铭闻之始有化解心，任其“大晒”。

上饶集中营受刑受困之际，赖少其曾捡地上石头磨刻印章赠狱中女难友。女难友五十年风风雨雨，跋涉奔波，一直未舍此石印。1994年赖少其八十岁，从艺六十年研讨会之际，女难友持石印入，感人肺腑。

作家杨干华，肤黝黑，发雪白，雷州口音，末音紧圆，交谈多市井俗语俚语，运用自如，无伤斯文，时有切中时弊之警语出，惊绝四座。

1994年5月16日，赖少其在广州举办从艺六十年展及研讨会，研讨会前，李鹏送来毛笔题词曰：艺术为人民。

某早餐，服务员上点心时，谓，凤爪只此一碟云云。座中汤小铭忽跳出“香港脚”三字。众即对凤爪顿生奇想，无法入咽。汤小铭则徐徐轻咬入咽，目放狡黠之光。

有人问汤小铭，怕不怕老婆。汤小铭即小声答曰：不怕。旋即接口补充曰：是我老婆叫我这么答人家问的，与我无关。