林墉：大珠小珠（十七）

巴基斯坦写生1978年 林墉作

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，亦笑笑。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（十七）

潘鹤尝谓，文艺可分两种，犹如电报，可有一般电报与加急电报之分，盖两种电报皆可达到目的，惟不急与加急之分耳。

中国美术家协会曾于杭州举办第一届全国水彩画展，各评委在杭之日，海鲜佳肴，尽尝其味。有笑谓此乃“中国美食家协会”举办之“中国水产画展”，“评委会”者，乃“品会”也。

某市召集诸单位开会。会前，主持者检点高声曰：“上厕所的有没有？上吊的来了吗？上环保怎么样？上药的到前面来！上税的到左边！上油的到右边！”乍听愕然。细询之，则为：上海测量研究所、上海吊车厂、上海环境保护办公室、上海药厂、上海税务局、上海炼油厂等等之简称也。

1992年10月17日，秦牧逝世，当日清晨，秦老起身，天微凉，取衣与夫人紫风，顷刻倒地，虽急救无效。盖心脏血管瘤致死。24日上午于广州殡仪馆遵嘱举行告别仪式，不搞追悼会。人海如潮，迭起浪涌，足见人心如镜，自有公秤在。

老画家王兰若谓：方楚雄十一二岁常过从习艺。一日客至，嘱其开炉煮水冲茶。方楚雄即置炭入炉，再以纸屑复上点火。烟火过后，炭仍未燃，反复如是，满头大汗，终未能升火。急急之至，急走回家，请教父母，即又折回，才初升炉头。又，某日，嘱其过市场买葱，然未知葱属圆属扁，只知葱蒜有圆扁，即急循回家，请教父母，方知圆者乃葱。

潮汕美术家张学武，本是惠来人，乃潮汕地区最初至上海美专习艺者，初学西画，毕业又学雕塑，学成归汕头任教中学。喜穿西装。某夜，通宵达旦于卧室作塑像，至晨初酣睡于所坐藤椅上，面上只覆一巾。学生等候多时，未见老师，即有学生到卧室叩门，多时未见声息，破门而人，见张身着西装倒于椅中，疑其暴死，即奔走高呼，全校轰动。及撼醒，自大惑不解。

又某日，出门上课反锁其室。课毕回房，方忆及锁匙遗于房内，即持铁钳破锁而入。午休之后又上课，回房之时，发现铁钳在袋，怔忡中方悟午休之后出门，错把铁钳放入袋中，锁匙仍忘于房内。

又某日，妻自惠来市来访，归去时张自谓，我带汝乘船。妻随行。及舟行多时，见沿江非家乡景色，细辨之，却是汕头至揭阳景色。大惊之余，即于半途停泊时下舟，借宿亲友家。越日方买票回惠来。盖张从未乘船，购票时亦未认清告示。又，汕头市中山公园中有孙中山塑像，即张学武之制也。

画家林丰俗凡浴后即穿袜子，谓，不堪着凉，且地气自地下窜上，不可不慎防之。

画家石虎居澳门三年多，谓余曰：人生不可不赌，尤其画家，更宜赌之，盖赌赢赌输之升沉刺激，无可替代耳。艺术需有大震荡方有大手笔，画者宜赌之，然只可玩赌，不可忘命，即将赌视为娱乐，玩而验之，在乎感受，不在乎输赢，即忘乎其利，不志在得失。能有此涵养者，不只艺通，人生亦通矣。

画家方楚雄妻嘱其往市场买猪肚，即往之。指摊上物问价，谓猪肚一斤几多钱？摊主哂曰：此物乃猪肠，何来猪肚价！

画家王兰若，晚年喜鼻烟，日夕时时啜吸，言鼻烟此物能通窍，能化痰，能消炎，系晚年必不可少之良物。另鼻烟壶工巧料贵，乃收藏欣赏妙物，极贵者价值万千。谈论间曾开壶出烟，与余抹鼻，分秒未打喷嚏，王老曰：子可用此物矣！

澳门商会会长许世元，有孙女孙儿双胞胎，趣怪乖巧。某日，许翁偕孙儿饮早茶，有人送商会函件至，许翁拆视间，孙女问函封上所写何字？许翁对曰：会长。孙儿问孙女，尔可知爷爷为何方会长？孙女未答，孙儿曰：我就知，爷爷开会乖，方得当会长！盖幼儿园之班长，全由乖孩子担当故也。

＂第二届国际水墨画大展·92深圳”在深圳举行。开幕酒会间，邀请邓林讲话。邓林以祝大家身体愉快结束。细思之，身体固然要健康，莫如自我感觉愉快为佳。

中旅总经理马志民以近五年时间于深圳华侨城海滨建成微观区“锦绣中华”以及仿真景区“中华民俗村”。亭塔楼阁、屋宇桥梁，宛若海滨。余谓，深圳文物古迹少少，有此风物，即有文化气息，年代推移，愈加古色古香，比之造伪古迹，此等创造，实胜一筹。

王匡，延安时期记者，素有才子之称以文名世，曾任香港新华社社长之职。少时就读于东莞中学，美术授课者为大画家邓白。邓白后迁往杭州，执教于浙江美术学院。长年以来，王匡执弟子礼，敬师敬业。邓老晚年妻逝，王匡即偕其寄居东莞，对门而居，日夕论艺。王匡仍执弟子之礼，感人至深。

黄发，东莞人。幼入县委做交通员，而后任司机、车队长、接待科长、秘书长、市委常委、对外友协主任等等职位。其人不烟不酒不舞不唱，惟专心于问寒问暖，细心三餐，急人之需，解人之危。数十年仍家居狭小清淡，而部属多宽敞舒适。凡年终，即集礼物，综合摊分于身边人，谓礼尚不可拂，不受乃无情，而不与即大贪，宜散与平常人。其司机谓余曰，年年除夕，皆召其入屋取份礼。

黄发日常匆匆，不耐久坐，偶发一言，即皆实事。晚九时半，即归家浴罢而寝。晨早六时许，即起身，踩自行车上班，东走西走，随处检点，行毕亦即事毕，一日公务，转圈而满。余暇即随处闲聊。东莞官场，无人不知黄发，盖生根落地，根深基固，叶茂成荫也。

谭灿辉，虎门自来水厂长，温文儒雅，广交游，有侠义心人情味。厂址傍林则徐销烟地之山麓。谭君穷十多年心血，自行设计、自行施工、自筹资金，将荒山改为景区，将厂房建成游园，数十职工男女老幼，集其麾下，倾志创建，乐此不疲。谭君每逢厂庆，即谱曲写歌，编导排演，落力张罗，晚会时有悦目愉乐之节目出。余曾观其“水之精灵”舞，听其“水厂厂歌”，皆感人肺腑。又，余曾偕印度友好人士访自来水厂，谭君用四天四夜，谱编歌舞“有朋自远方来”，印度友人感动之余，即登台引吭高歌，一厅之中，其乐融融。

曾秀琼，广东女子，广州美术学院雕塑系毕业，体弱多病，久病成医。糖尿病足疾，自言自己换药，技术更胜于专业护士。晚年雕塑创作，灵感忽至，脑洞大开，数年内创作女子头像十数帧，对象皆为相熟之亲朋好友，个个形神兼立，酷似对象而又更为优雅，即是源于生活又高于生活之谓也。吾妻苏华亦在造像之列，像为铜铸，陈列于家中酸枝几上。客来，欣赏一番，无不啧啧，予以赞誉。又，喜请人吃饭，饭菜丰盈，十分豪气。银丝手袋满装红包，楼面经理，业务部长，服务人员，人见有份。故曾秀琼一现身，众皆雀跃。

说书人张悦楷六十开外，仍日日往健美中心锻炼，身穿运动衣裤，色彩娇艳，容光焕发。初每每晨早入二沙头体育中心，与省集训运动员同道而跑，远观俨如老教练。去年初心脏略感不适，住院治疗后即改往流花湖健美中心锻炼。余之“味湖”小室适在湖畔，锻炼结束，多于上午十一时前后翩然入小室，谈笑之间，偶有杯酒之兴。张君除录音说书外，最喜看电影录像，与余皆为录像友，有交换影带之谊。

张悦楷孙儿满月，余前往祝贺，张悦楷指孙儿曰：此乃林爷爷。盖张君儿子年不过卅，称叔伯不相宜，惟升格为爷辈。此乃余初次当爷爷。

余年四十上下之际，某日上街过市，有卖姜蒜者呼卖，称余为阿伯，此为余初次当阿伯。

某次赴京逛王府井，有卖毛线衣档之妙龄女子为余择衣，口中出语曰：您这上了年数，宜穿此件。此件者，为浅灰老色，此为余初次上了年数。

启功初次莅香港，翰墨轩主人许礼平设宴述饮，席中上龙虾，启功大感动，热泪盈眶。自谓昔年曾见家居墙上挂有龙虾标本，从未得食。今倏忽席间见，其乐无穷。余谓：启功乃爱新觉罗氏家族中人，可谓龙种，惜龙种大半世而未得食龙虾！

雷铎，潮州金石人，军籍中人。初喜美术，后爱文字，以写作得名。不惑前后，更复舞墨，凡书必以左手出之，自谓左手可得奇境。平常写字，亦可右书，写作则以电脑打字出之，两手并用，日能数千言。又喜易学，自谓极有心得，事有得失，则必卜卦，亦多获灵验。著有《易学入门》之专书刊世。

美术史家陈少丰晚年患眼疾，行动不灵，常戴黑晶镜。晨午漫步于校园，步虽艰难而神态弥坚。

刘昌潮八十七岁时曾携儿、媳、孙联展于广州，贺宴中黎雄才盛赞刘翁艺术，誉为“岭东大家”。

舞蹈家陈翘，平常讲话，语气逼人，盖其所言，皆不容疑；舞蹈家杨美琪，平常讲话，语气压人，盖其所言，皆不容驳。然此二女强人，生平多遇疑驳者，故有此两好女子在场，即声沸势昂。

导演黄宗江，年过七旬，再下海当演员。1992年冬过“味湖”小室，读余与赵寰、雷铎、伊妮合写之电视剧本。即言愿演余写之画家，愿演一场晚恋。

1993年圣诞前一日，余自深圳乘飞机至乌鲁木齐。适天气不济，24日晚宿西安机场。翌日飞至天山，又报天气不佳。降马兰机场就机休息。一小时后始再飞，于下午四时多方抵乌鲁木齐机场。此一行中，作曲家王洛宾适同机，穿土红色衬衣及夹克，戴牛仔毡帽，满腮灰白胡子，舷窗侧光射入，脸上皱纹历历叉叉。王老神气淡定，神稳气定，一望即知非弱者，面容中有大经历在。

女记者刘小青，修长明丽，白皙细腻中有冷峻在，有知识者之神采。未及不惑，夫病逝，携子南迁羊城。长日跑稿，周游列省，曾多次入疆为王洛宾写传。王老待其不薄，招刘小青住其家中，日夕长谈竟七夕。三毛在世最后日子，多次回大陆，数次入疆，与王洛宾成忘年交，情思绵绵，相见恨晚，年来书信达十三封之多。刘小青为写王洛宾传，数年中多随王洛宾经历足迹追踪访问，见证者多多，笔记累累。刘小青言，采访中，见证人所言材料与王洛宾自述相比，王洛宾偶有极其生动浪漫情节出，诘之曰：这样讲不是更完整、更理想、更合意吗？刘小青言，王洛宾一生中诸事多以浪漫理想对待之，即令对人，也多主观幻想，遂致一生顺逆坎坷，一言难尽。

方楚雄赴阿勒泰游，逛集市出，同行女记者忽见方之脑后挂一飘然新围巾，即异而询之，不见买卖，何来此巾？方懵然未知。盖集市狭挤，方着羽毛大褛，后颈风帽勾住集市中所挂围巾，前行不察，豁然过市。至集外人稀，才为同行觉察。大伙茫然之际，余执此巾赠旁边吃吃嬉笑之另一女摊者，盖此女观此一幕，噱笑不已，开心忘形。余嘉其笑容可掬也。