林墉：大珠小珠（十六）

巴基斯坦写生 1981年 林墉作

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，亦笑笑。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（十六）

李少言名为少言，然言谈皆粘长，凡会友朋，虽辞别而言不断，由厅及门，再三再四，出门登车，又把车门再言，车门已关，言又未断，仍嗡嗡有声。其父辈恐有先见，故以少言名而警之。

华君武喜啖狗肉，1997年末冬南下穗鹏港举办漫画展览，余炖乳狗烹之，大豪兴，一餐数斤。

红线女喜食大闸蟹，自言曾一餐四蟹，众惊奇，乃曰：“只食身，不食爪也。”

余多年鼻过敏，凡有温度、味道之差异，即打喷嚏，声洪亮而频频，楼上楼下皆波及，涕泪双流，无可自已。最劲一次，手巾揩湿三条。又因吸烟，常咳嗽，亦声宏厚。某次，余外归，及门前，则女儿已启扉迎归。余讶之，女儿曰：“窗前闻咳声，知汝归来矣。”可见余之咳声，已先余之画而早具风格也。

潘鹤言：雕塑家钱绍武南来返北京，与人言，广东人凡早起，即要瞎搞！听者大讶。盖广东人有饮早茶习惯，常以虾饺为点心，又因普通话不准，呼为“瞎搞”音，钱绍武日久听来，有些印象。

崔嵬曾任中南艺专校长，昔年曾与王肇民先生共事，对其了解颇深，尝谓迟轲曰，王肇民擅素描，所画铜器，敲之有声！

朱光潜晚年曾谓吴甲丰先生曰，艺术形式的问题要多讲！

画家姜今年近七十丧妻，八十三高龄王肇民先生步履艰辛，仍登楼过姜家致哀慰藉，姜今感动之极大恸下跪，自谓一拜亡妻，一拜师长。王肇民潸然泪下。

黄力生言，王肇民在油画系教课，凡台风来前，即到教室张罗关窗门事。学生作业丢弃地下，即细心拾起。凡张挂不方正者，即亲手重挂。诚教画亦教人，人品画品皆重视。黄力生言，王肇民先生谓民族风格就在“形”。如故宫，故宫之形，即令用任何形式来画，画出来总还是民族风格。

张信让言，50年代，王肇民先生自武汉南下广州美术学院任教，随学生下新会。某次，新会县举行游泳比赛，景色宜人，王肇民先生画兴大发，拟画水彩，惜近处惟泳池有水，池边有绳栏圈之，即递所带旧罐头瓶向绳栏内工作人员索水，王肇民先生不谙粤语，以手指前方，工作人员初不解其意，旋即悟之，即将地上烟蒂捡入罐中递回！盖王肇民先生平时着衣随便，工作人员见其衣衫半旧，视为捡烟头老汉矣！

吴海鹰言，60年代初，南国二大展览振奋人心，一为李可染写生展，一为王肇民水彩展。展出之日，夜幕初垂，适海鹰与梁明诚初恋，当夜所言情话，全为王肇民先生艺术事，梁明诚谓，汝平常言谈皆羞涩，惟言及王肇民先生艺术则滔滔，奇矣！王肇民先生艺术魅力可淹没情恋，诚亦逸事！

王肇民先生言，我之艺术为人承认之时，我无所言；我之艺术倘不为人承认，则我须言言！

王肇民先生言，余之画全是铸成，绝无意外效果，全是认为该如此画才这样画。

1992年1月15日，“王肇民艺术展”开幕，王肇民先生讲话毕，数十学生拥前献花，人手一朵，众为之动容。盖近年诸多展览，多匠心浮表，题辞空泛，花篮长街，饮而食之，鼓而吹之，一丝剪彩，十数铰剪。即如研讨会，亦官场大亨满座，少言艺术，既无研也无讨也。相形之下，王肇民艺术展无哗众之华彩，真情洋溢，真言流露。又数十学生皆学绩昭昭，业绩灿灿之广东美术界中坚。

1992年1月16日，肇民先生四十多弟子为其召开艺术研讨会，以志从艺六十二年。会址在广州南隅敦和圩旁之厚德围，即原李福林之庄园，果树葱茏，河涌流绕，环境幽静。

汤小铭吸烟，在家时须在洗手间，后出走阳台，以免吸烟妨碍妻女健康，颇有舍已气概。

刘勃舒擅画马，喜饮酒，虽江西人子，却另具北塞品气。

廖冰兄之妻罗绮，长年患病，不良于行，靠轮椅助之，故持家教子下厨抹地，皆亲为之，自称兼父母二职于一身，略有专制之嫌。

秦剑铭年近五十，患喉症，愈后失声，以钢喉代之，初声如小鸡，半年之后即如常人，叱喝自如。

黄志坚年近八旬，某日，下楼倒垃圾，侧倾而跌，吐血不已，入院治之，谓患肝病多年之故也，然数月后即又无恙，仍笔耕不辍，越二年始恶化仙逝。

黎雄才常言人生一百二十岁乃正常岁数。自1992年始，常有气喘及脚软之象发生，遂改为一百岁，自言乃因如今自然环境污染故也。

某粤人陪要人视察，一路以普通话出之，旁人辑之如下：要人初入座，以山楂糕佐茶。粤人即曰，首长先吃先糟糕。逋饭毕上水果，粤人曰，首长吃大便，我们吃小便。要人下船观郊区，粤人即曰，站到床头看娇妻，越看越美丽。又至养虾场，见有蜷曲晒干虾粤人又曰，首长首长，这是我们的下场！盖以“山楂”读为“先糟”、“大片”为“大便”、“船”为“床”，“郊区”为“娇妻”，“虾”为“下”也。

有粤人出差京城吃食，见卖水饺者，即上前呼：水饺一碗多少钱？女侍者不悦，即叱曰，畜生！粤人暗忖京城如此突出政治，吃食须先报出身欤，即大声曰，无产阶级！女侍者更恼曰，下流！粤人以为惟楼下方为无产阶级吃食之地，即下楼，惜楼下惟一服务台而已，趋前问询水饺一碗多少钱。女侍者笑答，睡完才交钱，你可进房间坐坐。粤人心想是小厅专用，欣然而人，不料惟床铺柜椅而已，退而询女侍者曰，我要水饺！女侍者曰，要睡就关门睡，吵吵干吗！粤人大叫，我只要一碗！女侍者曰，一晚就一晚，明天才说！粤人更叫，我不要睡觉，我要水饺！女侍者漫声曰，你究竟是要不要睡觉！粤人冤叫，水饺一碗这么难，不要啦！女侍者即变色曰，不要就滚！盖“水饺”“睡觉”，“一碗”“一晚”，“下流”“下楼”，“畜牲”“出生”之误音也。

某日开会前，忽有长字辈登台，打招呼曰，开完会，大家不要急，慢慢来，有九壶茶，大家都有座位。众大哗然，以为会毕尚须喝足九壶茶，且坐下来喝，喝完才可离开，不禁忿忿然。经询释，方转忿为笑，盖今天领导特意安排救护车于会毕送众人之客家音误也。又，此长字辈凡作报告，口口声声“狡滑经济”，即“计划”与“狡滑”同音也。

民间有谣：礼义廉无耻！

某妻包办一切成习惯，凡事一马当先。某日打防疫针，打完右臂后即曰，快打左臂，尚有我夫一针！

画家王孟奇谓，倘遇不堪入眼之画展，返居室，即须翻阅高雅画册，以洗眼中污痕。

1992年5月15日，广州画院建院十周年之际，于友谊大剧院举行大型晚会，以示庆祝。余受邀于该晚会独奏二胡一曲。

余自离校至今，已廿多年未操琴，是次破例。匆匆登台，自度余非乐人，有破绽处，是为正常；倘无破绽，则为侥幸。是晚，登台前夕，定弦未准，开弓即错。幸余及时认错重来，挽回残局。可幸者，曲毕尚有掌声，殊可自慰耳。

1992年3月，羊城有王肇民艺术研讨会。王肇民先生画作画论皆独步当代画坛，昔年即有“人当物画”，“物当人画”之高论出。是次研讨会，借赤岗塔近旁之河南园艺场举行。果园之中，小屋数间。数十弟子友好欢聚，畅谈之夕，肺腑之言，为之眼湿。末尾，王肇民先生谓，此次众人言，遂使余孤独感尽失，以往不愉快事，一笔勾销。全场鼓掌良久。此为年来比比研讨会中之真研讨会也。

中文翻译之难，难在准确，为准确计，常有妙趣出：

“鹤发童颜”，有译为“长着鸟毛的儿童脸”。

“胸有成竹”译为“肺部里面有根小棍子”。

“雨伞”译为“抵抗雨水的东西”。

“人面兽心”译为“有着野兽心脏的人脸”。

“只争朝夕”译为“只在早晨傍晚争论争论”。

“声东击西”译为“东边的声音打击了西边”。

“万古长青”译为“永远只长叶子”。

“茹毛饮血”译为“一边食毛一边喝血”。

某要人，粤人，不谙普通话。适送客，行至近楼梯处，谓：“停电黑嘛嘛，请慢慢下流。”又主持大会，甫登台即曰：“全体鸡公们！”盖粤音“楼”“流”同音，“鸡”“职”近音之故也。

画家尚涛，心无二用。某次被委发放戏票，适画家来去无时，出入无序，尚涛耿耿等候，惟恐漏纰，竟日无画出。自谓一心只容一事。

潘鹤喜闲谈，不作大言，出语皆妙珠，惟性不喜作文，不事文钞。余谓，无线串珠矣，诚一憾事！

某次美术创作观摩会，某君发言曰：我的大狗已死去，小狗还没有弄出来。我准备开开夜车，搞多几个小狗出来，云云。众哗然。盖潮音“稿”近“狗”音，“撕”近“死”音之故。

某要人于某隆重场合致开幕词前叫“叫屎歌！”众大讶，盖“奏市歌”之讹音也。某追悼会，司仪竟叫“一支歌······二支歌······三支歌······”众大哗，乃“鞠躬”之音误也。

吴其琅，女记者，擅文论有胆识，善运筹，《文化参考报》之主心骨也。平时言谈凡涉及男女平等之类即忿忿，盖对男尊女卑之现状耿耿于怀，尤恨女人自以为女人。颇有巾帼不让须眉之气概。

姚锡娟，话剧演员，后以日本电视连续剧《血疑》中幸子之配音名声大噪。其额广脸圆，肤白皙。凡朗诵，声具七情，童叟男女之音色皆可化出。原籍上海，风韵大度优雅，无浮躁华饰，日常形象庶近贤妻良母之型也。

侯玉婷，广东电视台普通话之节目主持人，北京人。1978年下南粤，1979年夏，余为之造像。眉眼极具笑意，面圆肤白，晶莹有光。脂凝粉团，情态甜媚，嘴形巧美，张合之间，趣致横生。

画家黄小敏，凡画画，至投入处，即哼唱，惟歌词只一句“将儿的坟墓向东方”。竟日之间，惟一句而已。于公共画室中，同业者每每苦之。盖倏忽之间，不期飘来一句“将儿的坟墓向东方”，大煞画兴之故也。