林墉：大珠小珠（十三）

人物写生 林墉作

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，亦笑笑。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（十三）

有客云，人走路，必左右脚印，两印中间之一线，则是正确路线，他人依此线前行，也必左右落脚，故世上左右之灾，实由来已久，无可避也。俗云，左右为难，乃大实话。

某君粤人，操普通话于某场合朗声读报纸“······无损于我们·······一斤毫毛”，实为“一根毫毛”之讹，众笑谓，以毫毛之轻微，集一斤之多，也惊天动地之壮举，悲壮之至！

某官，凡人询其意见，则朗声高腔曰：“雅球雅球！”询之秘书，方知乃“研究研究”之音讹也。

某文工团至海岛演出，秘书为首长写贺词稿，首长即上台念：“文工团长，途跋涉，同志，来海岛演出，大家热烈欢迎。。。。··”即领众鼓掌。秘书轻拉其衣角，眉目有所提示。首长潇洒微挥其手，示意秘书放心，轻声曰：“余已加同志两字，不必操心。”众文工团员皆愕然，团长何以被改名为“途跋涉”？座中惟秘书明白，盖原稿乃“文工团，长途跋涉，来海岛演出，大家热烈欢迎。。。···”首长见稿即读为文工团长，又自忖写了团长，竟不同志，即加“同志”两字，以为化险为夷，遂有“文工团长”“途跋涉同志”之妙语出。

史无前例“文化大革命”时，某军代表进驻某交响乐团。被邀至排练场作指示，军代表干咳一声，即启口：“嗨，这样地吗！今晚呢，很好！在这个很好的问题里边吗，有几句话要说说。当然哕，这个意见里边未必都正确，不过的吗，还是要说一说，首先，那个吹小号的，很好吗，吹得挺响，我老远就听到了吗，吹得认真，挺响吗。旁边吹长家伙（木管）那个同志，我要提个意见，这个集体里边吗，大家都要用力，你吹的我都听不见，吹也不经常吹，人吹你不吹，干吗？右边那个抱大家伙（倍大提琴）的更要注意一下，站也不是，坐也不是，爱拉就拉，不爱拉就不拉，拉也不好好拉，吊儿郎当，用手拨几下，干吗？尽搞小动作，人家都停了，又自顾自拉几下，粗声粗气，这里边虽然不算捣乱，起码也不尊重别人吗！大家虽然不提意见，我看了都有意见。这个问题里边吗，要好好斗私批修。左边那个戴眼镜的女同志，干吗呢？一个晚上都不动，倚在那大家伙（竖琴）上面垂着眼皮养神，大家干得热火朝天，你一个晚上就只动几下，用手指抹一抹，弹就用手弹吗，这么随随便便干吗！虽然是女同志，也是半边天吗，半边天就要有顶半边天的气概！时代不同了，男女都一样，男同志能干的我们女同志也能干，人家都吹呀拉的，你也不该认输吗！”谈至此，略停，旋即扫视人群，再高声：“这么地吗，我们都是来自五湖四海，事业是大家的，打仗吗，你一枪我一枪，才出英雄。今天吗，也难怪大家，明天吗，咱们好好再来一次，大家都一齐出力，不要闹个人情绪，国家出这么多钱买来这批家伙，容易吗？是人民血汗呐！所以，我们要好好吹好好拉，用力吹用力拉， 有多大力气出多大力气，有多响弄多响，这才叫革命气概，最后，让我们一起读语录，加强纪律性，革命无不胜。完了！”众合十鼓掌，默默无言退场。

有客云，万寿无疆只是长生不死而已，惟永远健康则不只不死，连一点毛病也没有，乃更其愉快受用。某君云，辩证法者何物，一言以蔽之，唐装裤也，盖唐装裤平腰平脚，直上直下，无前后之分，无男女之分，无肥瘦之分，无高矮之分，即正反皆可之谓也。

60年代食物艰难，邻家有姐弟曾相与言。弟曰：“姐，何物最好食？”姐无言。弟自语曰：“鸡最好食。”略停又言，“鸡腿最好食。”姐又无言。良久，弟叹曰：“倘有多多鸡腿食，则吃了睡，睡了吃！”姐启口曰：“傻仔，有鸡腿食，睡何用，直是全吃光了才睡！”

某日，官府请众画人座谈，座上有点心，梁照堂君细声谓众人曰，快快，先食虾饺，若夫政策一变，通知一来，撤去点心，岂不大大可惜！

张绍城好记性，过耳故事，辄能复述。惟述及形容女性，皆言颇有几分姿色，众急问几多，辄言三分。久而久之，众皆疑其真实，何奈凡女姿色皆不多不少只三分！

鸥洋不惑之后，尝当选区人大代表，自此辄以代表自负，路见不顺眼，耳听不合事，即拨电话至对方所在，首句即言余乃人大代表鸥洋云云，惜收效甚微。

画家多表演天才。女画家王玉珏念大学时，尝演《抓壮丁》之地主婆，一出台，一举手，一蹙眉，神情夺人，其入骨处远胜电影《抓壮丁》。汤小铭扮乡间劣绅老爷，尽其精微，神乎其神，饮酒一节，酒水泼桌，小铭急用手一抹桌面至桌边，即翻掌承之急捧嘬入口，其吝其劣，传神入木，较之电影表演，佳

妙过之。

1988年岁暮，红线女与黄霑合作《四大美人》，乃粤曲新制，其中曲牌，有古有今，以至民歌小调，亦有所移植，融会古今，另创新声。曾嘱余为其唱片装潢，红线女为此于家居外廊为余试唱一遍，并详述曲词之深意，有感于人性情趣溢然，即命笔作《有人性的美人》一文于《羊城晚报》为之张目。

1989年初，潮州市潮剧团来穗演出新编潮剧《益春》，情节为《陈三五娘》之发展，重点在陈三五娘婚期受阻，节外生枝告于县官，县官受理，益春上公堂，机智善变，终成全陈三五娘爱情，戏剧情节起伏跌宕，十分有趣，正中有谐，谐中有正。极尽潮剧之渲染能事。

澳门篆刻书法家林近，为人温文。某宴，与友叙旧，款款畅畅，宴毕，徐徐谓友曰：“余今先行一步，盖宴前属下报厂房失火，今往观焉。”友惊其镇定，劝其速速，林近曰：“毋须速也，火烧已成定局，无速看之必要。初，属下报失火，吾若前去，消防人员自不予我入内，去亦无用。今已烧已救，成局矣，吾此去，为收拾残局也。”林近数十年如一日，且旦躬身澳门同善堂，担理事务，余暇打理已业，谆谆有善者之风。

画家汤集祥擅文论，自谓凡为文，必于晨醒之际，卧而思之，俟腹稿胎成，即起而作文；倘午后为文，则亦必于午睡初醒之际凝思，不然则无文出。盖其文皆“卧文”也。

余为文，先无题，只凭兴而写，开头几句甚难，常撕稿纸一堆，俟得意一句出，则顺水推舟，一气写下，写至三五句后，则返读前文，至停顿处，即又自有文句出，再竭再读，读读写写，故文稿写完，多不再读，盖已滚瓜矣。又，余为文，末几句常费思量，再三再四之后，方成格局。又，余文之题，多在成文之后再斟定，往往有奇句。

黎雄才曰：广州沦陷日寇前夕，高剑父出走澳门，关山月偕何磊将高剑父手绘瓷瓶、碟、盘等置大水缸中埋后花园地下。共三大缸。战后回穗，再掘原地，不翼而飞，真憾事也。

华嘉晚年眼病，做手术后，眼中玻璃体尽失，配特殊眼镜以助视力。自谓“有眼无珠”。

华嘉晚年病眼，冰兄生来耳聋，笑谈间众谓倘两人一起，则成“无眼看”对“无耳听”而“一心通”之禅戒。

李丹红1990年暑秋之交减肥。十日即降体重三十多斤，自言月来不沾米饭，以蔬果汤羹为食。凡四日即做一次耳针，其间辅以简便气功，即成苗条身材。余初见之，惊为奇迹，昔数年来丰圆身段倏忽间杳去无踪。丹红自言将减至一百一十斤方罢手。

谭畅喜鸡。1990年秋于陈家祠开第二次个展，其中鸡壶尤为精彩。谭畅陶瓷风格硬朗阳刚，沉实活泼。于民间艺术之吸收，能得精粹，尤以线之连环节奏，体察尤深。

梁照堂在亚运期间，绘长卷鸡图献礼，独具匠心，将献画日期安排于开幕前数日，不争及早，只争注目。

陈半丁晚岁晤华君武，华君武曰：“陈老身体可好？”陈半丁说：“哟，已是“临时户口”了！”

一日与女儿闲谈，女儿曰：“爸爸你这人很偏激，但偏激得很完整。”余大感动，即谓余倘死，则以此句为墓铭，惟删首三字即可。

启功言，日日索书画者众，各有托辞。有谓：“唷，启功老，咱们老早就认识啦！”及再问，对曰：“于电视上见过面！”又有谓：“启功老哟，我找您老人家八次啦！”启功答：“没约于我，何来八次？！”更有求书者先自写错姓名，谓启功曰：“启功老写错了，乞重来。”启功抄出原纸条，曰：“何谓余错，君先自错！”再有索书者曰：“启功老，先前赠予之书已遗失，望启功老补之。”启功曰：“君若不见钞票，可曾往造币厂补印一张？”

倪惠英1990年底举行演唱会，请灯光设计师潘国基助威，台面纯净鲜亮，调子丰富，演出为之一新。节目中有《红楼梦》电视主题曲《枉凝眉》，唱来委婉动人，此曲乃余所点。余曾语倪惠英，宜于独唱会上有新声出，以扩观众耳界。

广东陈翘从艺四十年，以毕生创作获奖之九大节目，组成一台晚会。余为此晚会写解说词，以长短句韵文为之。演出时，邀姚锡娟与杜熊文夫妇朗诵，姚锡娟以其揪人肺腑之音色感动观众，激昂处，令余落泪。陈翘于节目中安排自己登台献艺，跳新疆顶碗舞，盘旋轻盈，舞毕以碗洒地，满满一碗水也。

李丹红1991年新春“三八”夜举行“李丹红”91歌与剧”演唱会，以曲艺扬名而反串歌与剧，李丹红艺高胆大也。晚会首歌毕，两女盲童献花，李丹红一手执声筒，一手扶女童，边唱边行，声情并茂，催人泪下。此晚会全部收入皆献广州盲人学校，李丹红定此晚会为“新春献爱心”。为使观众有一新形象，李丹红自1990年9月即练气功减肥，一月中，减去三十余斤，餐餐以汤菜为之，每天一饭，可谓刻苦坚韧。更感人者，全台服装，皆出其手制，设计备料车缝钉贴，全亲自上马。减肥之后第一剧照上手，即过余家画室，商量海报事。余为之折

服绝倒。

陈师苏世居广州南郊新滘，半生务农，人生坎坷，中年略宽舒，即投入绘画，全以果菜花树为描绘对象，形式与市井迥异。余谓为田园诗人。1991年春举办个展，计有十件四联屏，皆南方花果菜蔬，色彩简练，笔墨大方。余曾断言，又有一广东民间画家出。