林墉：大珠小珠（十一）

巴基斯坦写生 1983年 林墉作

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，亦笑笑。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（十一）

林丰俗赴澳门，为妻儿购新装归，于春节初一早，令妻儿着新装拍照，每款一照，乐也陶陶。

1990年春节，小铭偕众赴潮州，登凤凰山乌山东顶，步行上天池，阶级层层，乏气无力，手持甘蔗作杖，口中吟唱“济公调”以自励；群众乐不可支，妇女们掩口而笑。

伍启中某次赴粤西公干，同行中有歌舞团之编导，晚休尝赴舞厅，偕众学舞。编导见伍启中作探戈之拧头状，谓此子可教，有形有款！盖伍启中精人物画，尤精人物头部仰转之态多多。故学舞之际，未及舞步，先有拧头之感受，学来自如。此即庖丁目无全牛之实证。

画家任兴初次莅潮，潮俗以功夫茶待客，凡到处，皆敬茶，一日过尽，夜来睁睁无法入睡。翌日客问睡安，对曰：“昨天功夫茶，一直功夫至天明，真大功夫也。”

有友人谓，日前曾偕五岁儿子翻看家庭相簿，至婚礼一册时，儿子忽大哭，问之，谓偌大热闹场面，舅姨叔伯姑婶皆盛装参与，爸妈亦双双出席，为何独不带吾参加？友人细细解释之，言彼时尔尚未出生云云，儿子更大哭，言，爸妈出世时，为何亦不带我一起？愈哭愈伤心。

80年代末，中央美术学院诸教师略安居，即养宠物，以猫为多。一幢公寓大楼，诸多猫儿女，无法觅主，即成野猫。画家杜键不与人争，独居平旧屋。夜饭之际，门隙处常有饿乏小猫拱抓，眼神十分可怜。杜键心软，即舍食饲之。不多日，猫渐多，且准时于杜键下班之际，云集候之，愈聚愈多，杜键夫妇饲之不懈，真善人也。

1973年，余出差北京住人民日报招待所，出入多与门口值班老头闲谈，有烟茶之交。历旬日，老头忽叹而谓余：“君之广东话，听来极易之耳。”余愕然良久，谈兴顿失。盖旬日以来余频频操普通话与老头扯谈，奈何老头听来全为广东话，卷舌加“儿”十数日，竟付之东流也。

胡一川晚年作书法，粗壮有力，尺幅中中，气势大大，盖 书如其人故。常书“黄河之水天上来”、“鹰击长空”等赠人。

某宴座上客马莎女士言，女人何时最美？吵架之时。男人何时最美？抽烟、沉思、做事之时。又言人生何者最苦？谓，爱也！语惊四座，余为之慨然。智者言，凡嗜烟多年而竟能戒绝者，不宜交。盖与烟缠绵多年，日夕相接，情笃意深，竟能于倏忽间一刀两断，则此君当是绝情义之冷人也。

1990年3月7日，新波逝世十年之际，广东画院与广东美协拟举办纪念活动。旬日之间，愿为主办单位者有十五。“新波十年祭”座谈会，出席者众，盛况空前。余谓逝者有如许影响，是虽逝犹生也。

潘鹤言，新波大事立场鲜明，小事诙谐有趣，于其属下工作，无不生气盎然。

能于谈笑间领导工作者，于今惟见新波一人。

新波临断气前，频频轻诉：“余尚有好多事未做成！”

某客言：全国李，广东陈，十个福建九个林。潮人谓陈、林、蔡，天下占一半。

余所识画人，善饮者陈子毅、李国华、伍启中、王维宝。子毅慢饮，国华随饮，启中少饮无言，多饮则喋喋，维宝无人处不饮，人众处则豪饮。

作家欧阳山，耳奇长，且丰厚。古人谓双耳垂肩者，几近之。

新波长年血压高，高压240度，然日日谈笑风生，情文并重。医生以为罕见，盖常人如此高压，早已见阎王矣。

欧阳山言，赵树理称小圈子写作者为“交换文学”，即我写给你看，你写给我看，惟独大众看不了，不想看。

新波十年祭，潘鹤作新波头像祭之，并赠广东画院。其像戴眼镜，右手持刻刀托右腮，目光下垂，乃慈者、智者、韧者之形象。

1989年，导演王为一为关山月拍电视片《关山月的画与诗》，雅俗共赏。片中以访谈关山月为主线，关山月于片中临场发挥，同期录音，此乃绝好史料。盖其中所谈、所画、所拍，全为真实故。

胡一川凡登台对众演说，则铿锵有力，富鼓动性，且音洪声亮，非常人、庸人所及。尹国良言，胡一川演说，已入艺术境界之佳境也。

关山月八十岁前后，更喜画竹，常以大提笔悬腕直扫，再把纸倒回，起笔处为竹根，收笔处为竹梢，再勾竹节，另加竹叶。自谓，篆笔写干，隶法写枝，草法写叶。

小铭曾谓，儿时听故事，一日老虎下山至村居窗外，听屋内有人声，男曰：“吾不怕老虎！”女曰：“不怕老虎怕什么？”男曰：“怕老婆。”女曰：“嗯，孺子可教。”老虎听至此，郁郁长不乐，世上竟有物件老婆者，更令人怕，只恨不知老婆是何物。即悻悻出走，欲寻老婆这东西。恍恍惚惚，若醒若醉，不得其处。久之，母老虎见其日渐憔悴，叩问其故，老虎惺惺然道其详。母老虎听完，啐曰：“啫！老婆这东西，即是老虎乸！”老虎再问：“老虎乸是什么？”母老虎即吼曰：“我即是老虎姆！”老虎当即惊悸丧魂，良久无声。

庚午二月，饶宗颐翁着女婿邓伟雄赠余对联，上写：“不速到门惟明月，无私惠我有春风。”并作二屏条，着我补成，一是枝叶，二是坡石。余于枝叶上加双雀，题“好鸟枝头亦朋友”，坡石中画达摩面壁初出，提衣欲渡，惜面前无水，题“无水可渡图”，并跋“世人多怕无岸，余独忧无水矣”。

庚午春月，吴南生馈余一团扇面，画东坡与朝云对坐，东坡依树，朝云伸左手，扇中文曰：“东坡在惠州与朝云闲坐，时青女初至，落木萧萧，凄然有悲秋之意，命朝云唱花褪残红，朝云歌喉将转，泪满衣襟。公诘其故，答曰：“奴所不能歌，是枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草也。＇公大笑曰：吾方悲秋，汝又伤春矣！””此文极有东坡味，尤其末句，大笑二字当是神飞之处。

书法家麦华三，番禺人氏，乡里人皆以此为荣光。80年代中期，番禺大石开发住宅区，书法家秦号生即在此择地营宅，番禺县政府欣喜之余，斥资助此美事。盖此后广东当代书坛二巨子，遂皆为番禺乡里人。

潘鹤于天台加盖居室近百平方，只分内外厅，惟寝室只在偏角处辟出三两平方地。仅容独眠，偶得拆旧船上之小浴室，乃玻璃纤维制成之小密室，内一莲花洒，一小洗手盆，一小浴盆，可坐浴。偌大地方，陈列自己雕塑作品，墙少窗多，颇得向阳之妙。

妻子临盆，痛苦万分，呼天叫地，丈夫在旁恳切握手，细声耳语：“坚强些，坚强些。”絮絮不断之际，妻子忽大声说：“你来试试！”

高剑父曾说：“人家满口英文，余满手英文。”盖剑父不谙英语，全靠手势与洋人交流，是谓“满手英文”。

高剑父年轻时为同盟会会员，受命在广州制造武器弹药，为运送成品，尝假送殡仪仗以掩人耳目。

高剑父曾骑马登喜马拉雅山，遥望珠穆朗玛峰，虽跌下马多次，光线刺人眼目，仍攀登不息。

郭绍纲50年代留苏学油画，画风谨严，色调沉实，笔触无华。60年代回国，执教广州美术学院。80年代任职院长，少以画作面世，多以书法示人，书以颜书为根基，有康有为书之气势。

郭绍纲凡言语皆慢稳，逻辑句联，层层转化，且以津门正腔娓娓道来，清晰浮沉，极有韵致。

王肇民先生七十后仍坚持每天下午画人体水彩、素描，风雨春秋不辍，余暇多沉浸图书馆资料室，肩挂小挎包，布衣宽舒，有仁者智者神韵。

黄永玉自广东佛山近郊大沥处，得一沙皮狗，半年即成健伟躯。某夜半，携犬下楼放风，忽见前面汽车房处走出一男子，神色匆匆而有贼气，即放缰促犬前扑，拟作擒歹壮举。讵料犬前行近男子，惟嗅嗅而已。黄永玉作威武声，犬回望作无奈状，相持之际，贼男子已走遁。盖黄永玉平常惟带犬散步，陪犬便溺嬉戏，放风归来，即登堂入室，所见所行，皆美好事，未及训其扑咬之术，狗性泯灭矣。此乃初战不捷，令黄永玉失望多时。

黄永玉画室中有变色龙二，爬驻画板之上，停笔之暇，辄把玩不息。变色龙有奇趣，能随画中色彩调子之转换而变色。

伍启中善饮，初饮无声有色，再饮有声有色，大饮则大声无色，色者脸色也。

王玉珏凡戴手表，辄走针不准，不快则慢，除表放却，即又行走正常，诚奇事也。

书画坛中，凡身躯精小者，多持张力风格；反之，身躯丰美者，多走纤秀风格。细思之，抑或性格之逆反偏爱使然？书法家吴子复，画家关山月，雕塑家潘鹤，皆小身躯而风格强力雄放。书家容庚，画家刘仑、王立，皆丰身躯，而风格则秀纤婀娜。

1989年末，李可染、林散之相继数日逝世。

郭绍纲未任院长时，尝语汤小铭，谓官可做而汽车不可坐，一坐即异于常人而失官本分，激励汤小铭做一骑自行车之官。后，郭绍纲出任院长，亦坐汽车，汤小铭后亦坐汽车，皆未失官本分。

某宴，有客云：升官之诀窍，在只言彼此，不言是非，只言一二，不言好坏，只言必然，不言必需，只言可为，不言可行。余谓，做人之难，正难于彼此之间即有是非、好坏、必需、可行之处。无界定即无所事。细思之，无非无所事无所咨，油滑而已罢了。