林墉：大珠小珠（九）

人物写生 1978年 林墉作

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，亦笑笑。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉大珠小珠

（九）

余曾因《北山记》一书封面设计访吴有恒老，吴老家中陈设简朴，待客则盈盈舒舒，语不多，皆真切，不作套话。座中谈及以录音机录音写作，吴老笑谓：“家中虽有机近年，惜未识操作。”余视之，则机键以胶布贴之，上书中文使用名称，是为方便使用计。吴老40年代以率队游击闻名南粤，传说能使双枪，亦文亦武。时至今日，前辈多以吴司令称之。为文平，不作奇语，文思则梗直凌厉，磊磊兀兀。80年代初，《羊城晚报》时有杂文刊出，街巷茶肆，击节兴叹，市声斐然。有谓“南天一柱”。

花城有舞娘，以足尖芭蕾闻名。初下乡，见水牛伏池中，惟鼻眼额角露出水面，且眼闭耳垂。舞娘即大呼救命，乡人至，询之，指池中水牛，众伫立，舞娘再促之，众笑谓：“牛怕热浴水，正乐亦陶陶，何救之有！”

广东画家黄增立，育双胞女，1987年夏双双考入广州美术学院附中。奇哉。

余友人之子，聪顽可人。曾因大差错，友持麻袋，勒令其入，扎袋口，以鸡毛掸子挥叱再三，袋中无声。尔后，子又犯忌，友裂眦之际，子即去杂物间，自取麻袋出而披头入身，伏蹲地下，俟父威发矣。母于旁转怒为笑，友亦啐尔罢手，忍俊不禁。

南国剧坛，有伊妮者，真名黄见好，广额宽嘴，浓眉大眼。初作《梦浴》小说，以梦入书，梦中有爱，即撞“禁区”，雷弹四起，但无所惧。后又作剧本《美哉，人间》，怪诞之至，嬉笑怒骂，锋芒凌厉，不乏入木之言。针砭时弊处，富幽默感。为人具胆识，无篱栅。为写作计，混迹三元宫下相命者，更跟踪神女，穷究探微。盖为文不作无根之花，无本之木也。

曾作《人生不式》、《血染的风采》之张莉莉，四川女子，口伶俐而步轻盈。初入战士歌舞团习舞，旋因条件不济而转为资料管理员，发愤读书，进而涉笔，即有所成。而立之年，剧作上演，戛然有名气。其剧本，不仅有血性，且有人性，男人气中多有豪气。写兵，真为80年代兵者，难能可贵。

话剧导演王贵，1987年夏于广州执导张莉莉之《血染的风 采》。手法新颖，开幕至剧终，不落前幕，演员自搬道具上台，放定即入角色，话完则离去，时空交错，简练紧凑。台前一边置池水，一边置沙土，交互使用，即成河、成池、成洞、成山、成屋、成路，几近乎魔术。盖话剧本于“话”字下功夫，话中即以情带景，以情晓义，无须反复“栩栩如生”也。

岭南画家关山月、黎雄才、赵少昂、杨善深曾于1983年至1985年间，反复合作近百幅花鸟山水画，各自抒发，默契合拍。天衣无缝，成一时美谈，开画坛先河，旋于香港、新加坡、北京、广州等地展出，画界瞩目，盛况空前。

剪纸艺人李知非，粤东潮州人，心灵手巧，50年代即发表作品，历数十年而不衰，擅花鸟题材，结构紧密匀称，刀法富潮州剪纸特点，绵密灵巧。中年后居广州，80年代中期有个人展览。

漫画家方成，凡行路，步距阔大，频率紧凑，常人不及之。

方成有二子，家中饲二猫，谓客曰：“余家除陈今言（方成妻）女性外余皆公也。”盖猫为公猫，是有此说。

画家刘文西，自50年代至80年代，喜着中山装及戴蓝军帽，数十年如一日，不赶潮流。

画家刘文西常年至陕北延安，下车伊始，即作速写，画至招待所，甫住定，即又蹬自行车下沟，村寨多有老“三同”户，即有居宿饮食之供，夜来灯下闲话间，频频动笔。不旬日，画成叠，勤严不已。画中乡土味盎然。盖“冰冻三尺非一日之寒”故也。乡民敬重之，80年代中期，即以画家身份兼任延安市名誉副市长，古今少有、诚亦奇事。

画家李世南，上海人，青年时于西安作工人，兢兢画业，师事石鲁，得长安画派之风韵。而立之年，卓然有画名。不惑之年，南迁武汉。画作大写意，颇狂放，张合有度，粗细相兼。为人斯文耿直，言之有物，勇于进而有所思，乃楚地一汉子。

画家方增先，50年代以“粒粒皆辛苦”饮誉画坛，60年代初有《怎样画水墨人物画》一书问世，学子多执为规矩。后又有《说红书》一画惊动画坛。画风蔚然波及全国，几为现代中国人物画之标尺。因长年患胃疾，盖苦思虑故。80年代中期自杭州浙江美术学院回上海，任上海画院副院长，执职上海美术馆馆长。画中用线之笔法，精美有致，抑扬顿挫，迎引导送，皆备矣。以折枝花鸟法化入人物画，结构准，俯仰浑然。近年有“团块”说，盖竭其心力而出之金玉良言，后学者宜三思。

画家陈衍宁衣袋常备小纸片，凡见有好动态，辄执笔速写，有所思则记之。田中插秧，亦勤作图记。下矿井，则以塑料包纸本揣怀中，汗注满靴，略作休憩，即出怀中本子画之。其画中之精准生动造型盖由此而来。

邓崇龙，广西人。入中南美专附中，素描精绝，所画头骨，面中有面，为后学者楷模。凡基础课，皆精习。于创作课，多以精熟之技艺描其心中形象，粗壮愚霸，原始味足矣。附中毕业即至珠江电影制片厂任绘景美工。工余倾全部资金购油画工具为他人画肖像，琳琅满室，被画者满意，则可取去，豪气迫人。时时作木炭小画，乃创作之稿，其中极尽理念之表达，不囿于一隅之见，多深刻之构思。80年代之流行模式，邓君在50年代已孜孜探求。诚先觉者，惜鲜为人知。

油画家韩宝琳，聪慧过人，十九岁于中央美术学院毕业即入中南美专（后为广州美术学院）任教。学生多有年长于她者。教学之余，创作锐进，予人印象尤深，1959年曾作《风），画一下放女干部挑山草归来与大风抗衡。1963年曾作《第一次收获》，画中一藏族失明老人，伸手模第一次种下收获之稞麦，阳光璀璨，感人良深。1965年后，精神恍惚，冤入疯人院，飒飒英才，沉没无闻。

谭畅，陶瓷工艺家，讷于言，勤于业，1987年9月于广东民间工艺馆举办个人展览，展陶艺精品一百多件，轰动艺坛。数十年火候萃于一厅，光彩夺目，风格阳刚明朗，一扫广东艺坛之小巧绵密。余谓其作品，乃广东一宝。

徐晴，服装设计师。窈窕清美，不施脂粉而光彩照人。文静内秀，喜读书笔记。毕业于广州美术学院工艺系，而后任教该系，为广东服装设计教学第一人。

80年代，美国韩默藏画来中国美术馆展出，画箱至，美术馆无库房装卸与预展室之设备，拟在露天大院启箱，而按合同规定所有画不能直射阳光，无奈，即着令十数精壮小子手挽大帷幕覆盖箱之上，乃启箱出画，画走幕移，亦步亦趋，类民俗婚礼之迎新娘，颇可观。

叶浅予八十后，病危，思及一生作品及藏画去处，拟赠中国美术馆，召人商谈，未决，盖此馆无画库设施。及病愈，再续前议之际，叶老不言语。

中国美术馆偌大建筑主楼内竟无厕所。凡如厕者，即使登上了三楼，亦须下楼外出再步行数百米，方可了事，奇哉！

1987年初夏，羊城有刘晓庆作品欣赏晚会，刘晓庆登台唱歌跳舞，然后放电影《芙蓉镇》，刘晓庆住珠影招待所，《银幕》杂志约余为之画像。会晤中，余赞《原野》之表演最佳。刘晓庆曰：“君以为《芙蓉镇》如何？”余曰：“《原野》活灵活现，气质感人：《芙蓉镇》真真实实，情节感人。”又余赠画，画中小和尚坐梅花丛中，题“人若骂我我也驾人”。刘晓庆乍见曰：“唷，小和尚！何耶？”余曰：＂和尚而至于小，且逃至花下，其境况可想而知，若还挨骂，难怪回骂，又何况头上无辫子可抓，何怕之有！”刘晓庆笑曰：“善。”又刘晓庆云，时有不想拍电影之念头，拟弃影从文。余以为未必尽然，当今尚需大拍特拍，毕竟观众对刘晓庆本人之关注已大于对其文字作品之理解与肯定。尚须有影作来锤打、浇铸，方有铁定之日。

刘晓庆言谈间富神气，能顾盼，谈锋明快闪亮，有线索脉络，乃自信之谈。确有掌八面风之能耐，是有见地之明快人。其脸额头开阔高圆，有大度，加之嘴角细致，颏巴精巧，即富生动感。

电影演员冷眉初上银幕，即予余深刻印象，神色间有橄榄味，无言处最佳。及演某电影卸装晤见，亦有此神韵，气质使然。

电影演员黄梅莹在某电影中饰渔家姑娘，余为之画像，供拍摄用。盖此片中画家作品多为余作，惟油画为袁运生作，计八十多件。梅莹寡言，眼大而郁郁，犹如潭水，飞鸟掠过，娴静无息。梅莹肤色白皙细腻，余作全身肖像二幅，其一为中国美术馆收藏，题为“绿娘”。

余有印文“再三再四”、“儿时曾饮韩江水”、“家住南粤”、寸寸居”、“榕须廊中寸寸居”、“鸟不人语”、“前人前我独我”、”“直寄焉耳”、“胸无宿物”、“肉灯身”、“多情”、“巫山一段云”、听风听水”、“有恃无恐”、“寸丝不挂”、“葫芦山下龙虎门”、拍铜街头铁巷黄”等。余之生平出处，艺事见解皆在其中。

珠江电影制片厂1986年拍《孙中山》，乃大制作，堪称巨片。导演丁荫楠有雕塑、绘画修养，大场面富造型气势，多有绘画效果出现。

潘鹤历人生坎坷后言：“好人在台上，坏人在台下，二世之下，台上皆是坏人，因而下台；坏人在台上好人在台下，一哄之下，台上全是好人，于是不下台。”

潘鹤与中央美术学院雕塑系钱绍武、傅天仇、史超雄、盛阳四主任闲谈。潘鹤忽谓贵系堂堂皇皇，何以没有正牌主任？众愕然谓：“吾辈皆任现职，何谓不堂堂皇皇。”潘笑谓：“余粤人粤音，读“钱”音“前”，读“傅”为“副”，读“史”为“屎”（极差之谓），读“盛”为“剩”，故虽有四职，却是前主任，副主任，屎主任，剩主任。故有此感。”

诗人韩笑长年胃病，老病号矣。“文革”期间被抓斗，日以葡萄糖吊之，稍醒再斗，亲人朋友料其必死无疑。韩亦以为必死。后忽思及须留眼看别人如何死，即自定日做体操三十遍，无药治而能活。劫后归家，续练长跑，人莫知之。日渐加码，遂可晨跑十数公里。某次，单位开运动会，邀其参加，韩惟报万米长跑一项，赛跑之日，看笑话者众，韩竟跑完万米，且状态良好。得奖之时，不无骄傲，自谓此次乃全凭自己力量得来之登台，盖以前频频上台演说，皆借他人力也。

诗人黄雨善打油诗，其中多有辣味。平素少入衙门，不谙官场人事。某次，偕众诗友宿江门东湖宾馆，晚宴，席中有人来祝酒，众肃然起立，黄雨端坐无谦意。祝酒人至跟前碰杯，黄雨即询其何单位工作，任何职，众代答曰：“此乃叶选平同志”。黄仍询之，众再答曰，“此乃副省长”。黄方略有所悟。

（未完待续）

画家林墉妙语连珠的散文集