林墉：大珠小珠（八）

巴基斯坦写生 林墉作

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，亦笑笑。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（八）

1987年元旦夜，深圳文化界联欢，大会介绍各地来宾之时，多有掌声。惟贺绿汀起立时，掌声骤高，经久不息。另，节目之间，插入交谊舞，女司仪首邀任仲夷同志，任老安然入池，稳步起舞，泰然陶然，稳而重之。

澳门崔德琪先生，德高望重。社交场合，亲切随和，策杖而行，侃侃而谈。擅墨竹，工正疏秀。澳门家中多种水果，自言喜啖家乡新会橙。近十年，应酬之隙，即入新会圭峰山舍小住，得湖光山色滋润。客聚，凡何贤先生至，豪气逼人，气氛为之宽松。1980年曾于葡京大酒家宴广东画院八画家，座中皆艺术名流。何贤入，即解西装、松领带，口频频言：“艺术家聚会，可免俗礼，诸宽衣，勿论资排辈，请入席！”众即无刻板态，真解衣磅礴之谓也。

林近，擅金石书法，师秦咢生老，凡入穗必就教。1984年秦老过澳门数月，日日请安随候，执师生礼如是者，当今真凤毛麟角。

李嘉诚凡言语，简练精确，无赘句虚词。汕头大学奠基典礼暨开学典礼，登台演说，亦千字文而已。

羊城文士李毅刚，身颀壮，声洪亮。一年一度石马花会，全赖其组织串连。名流际会，不用扬声器，而聚散有致，进退有序，乃李君功劳也。盖身高易认，声大令止，俨然一“交际树”。

画坛中，廖冰兄、黄志坚、梁纪、曾钺皆声大过人，惟音色有别而已：冰兄音重、志坚音粗、梁纪音滑、曾钺音尖。

作家杜埃富人情味，1986年湛江行，至阳江电白，未忘昔年“三同”户，携酒、糖寻访，感怀变迁。及归，购海味相赠朋友，有“五湖四海，同此咸甜”之胸怀。

杜埃多年宿增城朱村镇，蛰居小楼陋室，伏案成《风雨太平洋》长卷，原稿字密如麻，数十万字皆亲自手抄。余读之慨然。曾为其第一卷、第二卷插图近卅幅。成于胃病之时。

1984年初，余游从化。适遇杜埃游天湖，即持相机拍照。进而退之，近而远之，立而坐之，笑而言之，行而蹈之，乐也陶陶。及归冲晒，全成白片。盖相机未装电池，虽咔嚓有声，镜中有影，惟未感光耳。

戏剧家梅重清，四邑人氏，乡音未改，凡言语必八成为台山腔，且声大气粗，用词俚朴，感染力殊深矣。

陈残云，颀壮健步，风度行止，实而无华，出语平易，义理充盈。昔年“大跃进”，曾任东莞县委书记，1986年再作东莞游，于国计民生处，仍十分投入，随问随议。归途走访当年写作《香飘四季》之基地中堂乡，故地新貌，故人新事，对江洒酹，心思浩荡。

吴南生屋前有园地，养鸡种菜甚丰，盖人吃蛋菜，剩菜喂鸡，鸡粪下地，地肥菜壮，菜亦喂鸡，鸡又下蛋，蛋可养人······真物物相循，物物相依也。曾赠余君达菜，味极美，市井少有。

吴南生擅书法，政余每每书至深夜凌晨，腰酸手疲，满地皆书，无人可戒其书兴。耗纸神速，多以夹贡、玉扣为好。盖价平之计也。尝言为书之稿费未及为书之所费，奈何！

杨应彬擅诗词，余曾为花间词请教之，即手录李之仪词多首相赠。于花间体有中肯评说，无市井潮流之谬。

画家许麟庐，以酒为茶，日出而饮，日落不息，酣畅之际，运笔快捷，速不可当，书法亦如是，速度迫人。

吴作人作画，常备吸水纸，作急救用。水晕漫漶，纸压吸之。

雕塑家梁明诚游学意大利，于黑白黄棕诸同学间，得善烹饪之美名。曾言秘诀在中国酱油处。所做榨菜丝、绿豆芽、瘦肉丝汤，声誉极高。

从化温泉胜地，河西有陶然厅，厅前有观翠亭，厅亭之匾，皆吴南生所题。亭中有联“爽借清风明借月，动观流水静观山”，乃张南山句，亦吴南生所题，署名“憨翁”。

从化温泉陶然厅前，观翠亭旁有石，上刻“知音石”，另有石刻“荷珠池”，乃杜埃笔。

商承祚曾言，当今画家落款多有错，错在只写名，不写姓。举凡评选书法作品，凡未写姓者，皆贴落选条，不屑一顾也。

舞蹈家陈翘，潮汕人。入海南岛黎苗山寨数十年，谙其歌舞。所编《草笠舞》、《三月三》、《摸螺》脍炙人口。黎苗后生辈，反从而学舞。其人快人快语，做事雷厉风行。凡对话，一泻千里，喜怒哀乐齐备，甜酸苦辣兼全，几无断句之可能。

孔捷生作成《大林莽》，挂号长信与余，信中详述及人物、场景、情节、幅数，即嘱插图。余即据数百言而作十数万言小说之插图，亦快意。

刘斯奋，不惑之年以长篇小说《白门柳》闻世。即发胖，俨然福相。余观之，彼眼深度近视，成眯缝状，口常笑，似无忧状，昔日已具弥勒相矣。胖与不胖，惟时到花自开而已。

1984年9月，余偕刘逸生、谢家因诸人经西安入青海，谒塔尔寺，登日月山，临青海湖，观龙羊峡。入祈连山前，余于街上买桃五斤分食，自食一桃，翌日午时大吐大泻，热昏呓语急诊为急性肠胃炎，悻悻然离队南归。归前，刘逸生病胃，谢家因病心，亦解鞍南归，遂成三人行，真“一桃漫三士”矣。

刘斯奋艺文之余，擅丹青，有逸气。尝作钟馗图，寥寥减笔，神气活现。每论画，有已见，无管窥病。

钱小玲，民族歌舞团编舞，编《椰林深处》获全国奖及省鲁迅奖。舞兴沉寂时，则以油彩画花果，色调典雅柔逸，无俗气，笔虽嫩而意趣高，盖气质使然。

香港小姐张玛莉，自小于保良局即孤儿院长大。凡做事，十分投入，皆有所成。学商，则成公司经理；学文，则成专栏作家；学艺，则成节目主持人；学画，则成岭南后人。更妙者，学做人妻，学做人母，亦卓然有成效。所生子、女，皆圣诞前夕临盆，趣慧可人，众皆拟为上帝所赐。

香港画家、影评家林擒，身罹疾，体僵直，由顶至脚，无屈曲之功能。然数十年如一日，天天有影评，年年有画展。锐气在康健者之上。凡行止，高低需人背扶。凡坐则为斜靠状，盖无屈曲效应也。而谈锋犀利，声亦洪亮，不同凡响。

香港作家林真，魁伟硕大，于相学有研究，声名远扬，藏书奇多。余曾言及曹涵美之《金瓶梅》连环画，讵料此书全套即在其箱箧中。乃复印赠余。曹涵美为张正宇、张光宇之弟，排行第三，少学艺东瀛，有所成而归，闭门作《金瓶梅》连坏画，自编自绘，编文用摘段式为之。绘则线，黑、白而成，富装饰味，含蓄精美。数年成百多幅，商务印书馆为之印行，声名大振。连环画史终未谈及此篇，未知缘何故，深为憾之。林真又曾赠余《日本插图大全》，收明治至今各家插图精品，洋洋洒洒八大册。又曾赠余赵少昂花鸟册页集，印制精绝，与真迹混珠不辨。

笑星张悦楷初莅余寓，时女儿蓝蓝方九岁，自张入屋，则频频吃笑，无法自止。盖蓝蓝日日听电台播张讲古节目，放学归家即抱收音机凝神等候，不旁视不进食，倾心之极。现初见张，言谈之间，笑眉笑眼，与播音之声情相联系，不觉笑而不止。张悦楷昔年舍大专学历而进演剧界，数十年台上台下喜怒哀乐，不减其达观境界。性嗜酒，余曾画一《笑仙图》补其壁。图中一袒胸豪士持杯右股，低眉微醺。有句：“穿洞一笑遣豪兴，过台千言滤沉思。”

文觉非七十后，逢生日，必宴客，桃李满楼，群艺云集，声色并艳。盖贺画之色与助兴之声交相争艳也。

高胡演奏家余其伟，少年即迷此艺，乡里间小有名气。弱冠即入广东音专精研，数年而艺益臻熟，声名大噪。电波千里，有其指弓痕。偶过余寓谈，于诗画勃勃有兴致，所涉非浅。演奏之曲，有传统高胡之昂扬，弃其寡薄油滑之弊，补以沉抑顿挫之致，蔚为新声。

白云起，长公安之务，退休后即立案裱画，操刀刻石，握管画梅，三两年而卓有成效。家藏画、砚多多，来客亦多书画高手名家。夫人王恺擅书法，喜行草。两老谆谆于艺谦谦于人，画界多敬重之。

林宏基，油画家。人精轻，富广东特色。1986年夏偕众赴小梅沙搏浪游。沙滩边浪高数米，一浪打来，即失踪，倏忽间自滩边卷出，则面擦伤，肩受撞，背被扭。盖体轻浪大，猝不及防，为浪卷入滩底故也。余即赠红花油，数日耗一瓶，乃无恙。

油画家熊兆瑞，为人豪爽刻苦。每与友晤，辄争为笑谈，凡笑谈，必先言此笑话多多笑死人，好笑之极等开场白。众不笑，问客为何不笑？众又不笑，则自笑，且笑而泪。谓如此好笑而众不笑，真可笑也。究其缘故，盖有笑心而无笑料，有笑料无笑术故。

刘昌潮，擅画竹荷。昔年师潘天寿。为人淡泊致远，君子风仪。凡客至，必礼周而诚恳。学子求教，谆谆善诱。四方索画，勤勤不辞，胸襟宽阔，俗谓“肚内可撑船”也。自刻“不烦斋”印压角，乃知世俗之烦而以不烦对之，妙极。

单柏钦，以丹青名。近年数渡重洋至美加，口手并重，艺文兼举，饮誉黄白人间。除画外，于琴、棋、书、球、茶、酒皆老手。凡值夜，辄乒乓围弈，杀至解衣磅礴未撒手，盖借此练筋骨心脑。常年熬夜无窘态，真天生强手也。

香港摄影家陈复礼，潮汕人氏，于从商之巅峰而急转入艺 术，负相机奔越南战地，遂有作品饮誉国际沙龙。近年携所拍照片，约海内外画家为之添笔，成

影画合璧，古未有之。

陈文希，新加坡画家，潮汕人。中西绘画兼擅，新旧两端同艳。酷爱收藏，凡画、瓷、铜、木皆入怀。常因购古物而捉襟，已则伏案作画，以画资补之。故每有画值，辄为古物所耗。画花鸟师虚谷，爱而摹之，每于兴至，竟在虚谷原作添虫加鸟，不亦乐乎。

画家亚明谓余：想到就画！不赶快画就忘记了！画画诚如斯，瞬间有所迁想妙得，倘踌躇不落墨，虽貌似多思，实则怯场。多于思而寡于行，无异池中金鱼，口嗡嗡然而无声。

（未完待续）

画家林墉妙语连珠的散文集

林墉水彩画集