林墉：大珠小珠（七）

1970年关山月林墉陈衍宁合作“毛主席重上井冈山”

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（七）

郑南，诗人，颀硕壮实，面黑。擅歌词，词多华丽，富民歌风。

郑江萍，昔年游击东江，尔后弃戎从文，有《刘黑仔》问世。善饮，以酒代茶，不求洋货色，惟双蒸米酒可也。

苏华擅书法外，善木器手艺。余家大床、书柜皆其手做，锯、创、钉、凿、漆备，惟不谙规格尺寸，即频频往红书街口家具店反复丈量观摩，店员不耐其烦，多有白眼。

1980年夏，某墨汁厂来人嘱余试墨，余外出，苏华迎之，来人谈话之间忽兴叹不止，谓令林墉居四楼，日日登梯，真难为矣。苏华答以亦可以。忽又问苏华：“令尊大人身体康否？”宜多保重云云。苏华暗忖，父乃邮局职工，来人何以相识尔？即答曰：“双亲均不住此处，身体亦佳。”来人作揖曰：“麻烦将墨汁带与令尊，并恳望提意见。”苏华曰：“家父不用墨汁，只识卖邮票。”来人大讶：“秦咢生老先生嘱送墨汁与林墉试用，何以令尊卖邮票？林墉非尔令尊欤？”苏华莞尔曰：“非余令尊，余丈夫也。”

吴南生曾悉心收藏茶壶，由小及大，由今达古，由远而近，林林总总不下百数，故额其室为“百壶斋”。惜毁于“文革”，荡然无存。

黄永玉为家乡之布伞推销于北京饭店内，并亲绘广告，题辞介绍，销路颇好。此亲笔广告为一日本女明星看中，非买不可，遂以数千美元成交。

黄永玉为家乡米酒设计装潢，且画且书，酒名湘泉，味烈而香，瓶口用红布封加山茅草扎，瓶身为粗陶制，富土著风味。

吴冠中画中之线，除用笔勾勒外，尚有用墨汁瓶倒滴而成之怪线。又多甩笔成势，亦一创举。

吴冠中人老画新，不倚老卖老，为画坛弄潮儿。曾应邀参加1985年深圳美术节，每会必言，言之成理，闭幕前夕，哑然失声，自言禁声，旋又开口，众鼓掌不息。

周思聪参加1985年深圳美术节，其开幕式发言，仅“开心”二字，即坐下，众大鼓掌。此乃余亲历之最短最佳发言。

国画家王子武为人质朴，讷于言而寡交游，居深圳年余，未知罗湖桥为何状。

国画家石虎彪勇豪言，穿对襟黑纱唐装赴1985年深圳美术节，仿如武者，颇具儒人武相之慨。

张绍城，岭南“四大天王”之一，好造型，多思谋。天然鬈发，见者多误为海外赤子。青年即有著述《论人物画法》，内中图例生动精美，文中论点，亦新颖中肯。如论及帽子，言女子宜扁平贴后脑，男子宜低扣前额等。论及五官，言眼宁大勿小，鼻宁小勿大，人中宁短勿长，嘴宁小勿大······末句以“这就是美！”作结。余所见乃油印本，流传颇广。

国画家招炽挺亦“四大天王”之一，文弱儒雅，谦恭和善。得家传，善花卉，精人物。画风秀美清新。

红线女、李丹红、黄少梅、谭佩仪先后在穗开演唱会，会刊皆委托苏华设计，苏华本不精此道，缘于《羊城晚报》女记者吴其琅拉线，见义勇为，勉其力耳。

粤剧新秀倪惠英喜胡姬花。又于阳台多种花，葱茏可人。

黄施民政余擅词令，词风华丽清新。多咏新事，无说教痕。

作家苏晨日能千言，右手病，即以左手为之。如今左右手皆能文，真左右自如也。

苏烈，杂文家，行文简赅辛辣。爱京剧，喜饮酒。入粤数十年而不谙粤语。行文多署“老烈”。自印名片，衔曰：“辽西老兵、岭南客子、粤北学士、东山闲人”。粤北学士也者，因文革”时曾囚于粤北山区五年故也。

苏华曾于一夜之间为余剪缝裤子三条，真神速矣。及穿，其一奈何宽大出奇，细审哑然，盖车缝之际，错把裁片横拼，车之亦顺，感觉良好。余告之，苏华笑谓，按常规此布能为两裤而已，此一条乃精心经营得之，今成宽大状，亦无所谓，且用橡皮筋束束即得。

苏华忙于公务，上班匆匆，下班忙忙。忽一日谓余：“家中扫帚真耐用，三年不凋！”余喏喏。经吾手已易帚三把，此堪用之物乃第三把矣。

画家汤集祥客鼎湖旅舍，与余邻床，深夜轰然，急起视，其床板整块坠下着地，而睡姿完好不改。盖汤集祥四十后发胖，体重超常，床柱不支使然。

画家刘仁毅，自学成才，凡艺事，无不能，能诗能文，能论能评，能歌能曲，能琴能笛，能塑能画。电影《卖花姑娘》一出，为其歌曲感动，即于电影院记谱归，自揣填词，琅琅上口。炎夏阁楼难耐，即作曲消热，坐班莫能画作，则伏案写小说。广州流行歌曲填词大赛，无意中口占成词投寄，竟得奖。为人幽默滑稽，时有妙句出，令人笑泪。孝慈母，爱妻儿，富人情味。于世俗场合，则寡言淡泊，无跃跃状。

画家麦国雄，卅后耳重听。画多小帧淡墨，一树一石，一舟一水，惜墨如金，近乎一滴黑墨成全画。色亦纯净，格调高雅。平时不多言语，若言语则不儿戏，皆率真之言。性爱洁，夏日多冲凉数次。不吃酱油，言酱油制成过程不卫生。出差睡床，多偏内里，言此处不为人睡过，且将被子翻转，亦求洁耳。凡众人行，多遂他人意，温良谦善之至。

画家尚涛，京中人也。不吃鱼，能画鱼。语轻慢，画重拙。凡语凡画，皆慢工出，愈慢愈佳。作写意画，皆双勾稿，一晕一点，全由稿定，绝无违章之嫌。人多写意时，彼双勾重彩，人多画人物时，彼画花鸟，人多画花鸟时，彼攻书法。但求清静，不与人争。

关则驹，油画家。少年老成，未入院校，画风已定，细腻写实。凡着笔，如着火，情如风，思如电。以浪漫之气质而成写实之画风，亦奇事。

赵瑞椿，以版画名世，而速写愈精妙，以毛笔钢笔勾，结构具而动势现，真狠准之杰制。看人论世，多有尖刻之评说。画境优美，色调文雅，造型简练。本温州人氏，而长客南粤，有江南才子气。

女画家廖慧兰，心血来潮之际，改名廖哲，虽有深刻意，而熟人却未能身名合一。四十后，即回归原名。就读广州美术学院时，以歌名噪校园，富效果者莫如客家山歌，虽四句而声振四座，令专行瞠目结舌。在学专攻版画，四十后改作雕塑，有《黄遵宪像》立于梅县。为人豪爽，富大姐心肠，强为人前，诲为人后，凡热心处不求有回报。

邝萍，珠江电影制片厂女演员。高额俊目，能作邓肯式表演。凡音乐起处，即兴起舞，喜怒哀乐以形体出，时有出人意表之舞姿，画家多惊叹。艺术之真境，诚如斯。

80年代，石湾陶瓷新人涌出，梅文鼎、刘藕生、曾力、曾鹏之作品令人瞩目，风格各异：梅文鼎清峻，曾力浑厚，曾鹏风趣，刘藕生则以大写意手法作人物，发扬石湾陶艺潜藏活力。

高植谦，后起之秀，居石岐而发奋，花鸟多有奇制，出人意料之外，尤工扇面，穷极精妙，书学木简，另辟蹊径。文论流畅，卓然有傲骨。

陈永锵，生活多波折，艺途多坎坷。蛰居西樵山中十多年。以田园为天地，山林为友朋，泉鸣当助唱，鸡啼作时钟。画风求变，以写生法为之，果大长进，盖花鸟画家多师粉本成法，不看真物，不涉真情，乃无可匹比。

陈子毅，以红棉喜鹊名世。防老有术，驻颜有法，年近古稀，翩翩好身段。常年嗜酒，惟洋白兰地为上。尝言，白兰地为葡萄之精华，当可延年益寿，滋润容颜。其饮酒法，绝不暴饮、快饮，多慢饮。即常人谓斟酒是也。

诗人韦丘，掌家中柴米油盐酱醋茶。与物价有缘，日日亲近之，知悉甚详。以诗人之心而知市价，古今无多。

乙卯春，鸥洋眼疾，至附近医院诊治归，进门见女儿恚怒，鸥洋笑慰之。讵料女指其鞋怨艾不已。鸥洋低首审视，愧不能言。盖鸥洋一足穿已鞋，一足穿女儿鞋，遂使女不能穿鞋出门。专一于艺，诚如是。

1986年秋月，国际社交舞大赛于白天鹅宾馆红桃厅举行。霍英东先生为赞助人。大赛前，主持人请霍英东下舞池，霍邀夫人由慢三、快四，跳至探戈、狐步。偌大舞池，惟双人成舞，富表演意味。

（未完待续）

画家林墉妙语连珠的散文集

林墉日本人物写生