林墉：大珠小珠（六）

巴基斯坦写生 1978年 林墉作

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，亦笑笑。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（六）

冰兄一辈子于为官者多不敬，于平民者多有慈心。好为天下事抱不平。尝谓：“倘漫画仅为大家不随地吐痰、不坐霸王车而存在，则早不为此业矣。诚所谓家事、国事、天下事，事事关心。有大作为之大手笔。”

画家黄笃维六十后发奋书法，单刀直入行草，叠箧盈箱，纸尽笔秃，得潇洒飞动之致。凡写至得意处，辄过画室呼人入视，恨佳作之不为人知矣。

书画家涂夫好书法，尝于办公室大书特书，忽一连数日，众人报纸不翼而飞。众异而查询，方知全为涂夫兴酣之笔下物。诘之，谓虽经书法，仍可阅读，无伤大雅。

涂夫曾打电话至夫人单位，接线者询找何人？涂曰：“找吾妻。”对方啐曰：“单位女子多多，谁为尔妻？”涂曰：“且慢，吾忘妻名，候余查簿记。”良久茫然，接线者即断线无声。

涂夫擅踢踏舞，七十前尚能踢踏有声。尤能魔术手彩，喜笛子，好指挥，皆一二而已耳。

黄笃维富收藏。以书画陶瓷为靓。“文革”前古物价贱，善眼者易得佳品。黄老于是多得奇货。所藏石湾清代双鱼红釉瓶，独步之物也。公仔之类，多奇人异物，小巧精美，与市井藏家殊途而异。所藏居巢斗方、仁山白描、高俨山水、居廉金笺，上上品也。

黄笃维喜听西洋古典乐曲。跳西洋交谊舞，以写意手法为之。迪斯科流行之际，亦勇而为之，惟不扭腰肢，只扭脖筋，众谓：“此乃迪斯筋。”

书家秦咢生八十五曾单身赴东北述艺，迎接者窃以为八十翁须有两掖者，于站台遍寻不得。秦咢生伫立良久，客尽人稀，拟起步，迎接者悻悻然近前，询之释然。

秦咢生每宴，喜啖鱼头、鸡翅、鸡脚筋，谓有嚼头。

1985年岁暮，广州文德路文化大厦火焚，秦咢生居其附近，火起倏忽，夜空红半，家家忐忑。其时金石家黄文宽即着其子趋秦宅，谓助秦公迁物。秦公泰然，言勿哉，惟气温何奈剧热欤？

金石家容庚多直言。曾当诸学子面谓麦华三曰：“君学二王，可得几分？”麦华三肃然笑曰：“可得六七分间。”容庚大笑曰：“六分足矣！未知然否？”众学子皆唏嘘。

秦咢生健步爽神，登山快捷，八十后登白云山、莲花山······皆兴趣盎然，且行且谈，时有佳句妙语。

秦咢生多寿，八十后赴宴，其子多相偕，时其子已退休，六十开外矣。相形之下，其子兢兢，秦公怡然，令人忘老。时至1987年，古文字家商承祚于社交场合，辄衣唐装开襟大褂，宽腿扎腰裤。夏时为中袖白色，配以葵扇纸扇，冬时则为深色棉袄褂。言谈操京韵普通话，举止方正，可谓岸然。惟家中仍用电灯，未曾点灯举烛矣。

书法家王子厚，六十前为生计缠，书艺赖八小时外。然书风怡适，深蕴淡发得天趣。苦力周正处，真散逸也。

麦华三额其居家为“万简楼”，言收藏之富。居室物件简朴，一盘茶杯几种款式，然作书端丽秀美，甚合人意。

麦华三授课，以自家所收字帖拆散，分与学生，皆大欢喜。

麦华三任教广州美术学院国画系期间，喜为学生作品题字，虽篆、隶、楷、草齐备，而黎雄才多有微言。盖书家之字入画，难水乳交融，虽字字珠玑，惜不调和矣。

古文字家商承祚九十后，曾于欢宴新加坡中华书学会之际，引吭高歌，非诗非词，乃京剧选段，唱念有致，殊难得耳。

书法家麦华三有弟子冯维纲，七岁成名。麦老外出游艺，多携同行，每启程，冯即持伞随左右，是时伞柄尚高其头顶半尺，宿止处，麦老邀其同床，主人耿耿，麦老谓一床足容老少矣，犹如父子。

麦华三书艺示范，常书一草书神字，写至末笔，即闭目旋身大转，跃起顿下，一点下去，开眼顾左右作微笑状，真举重若轻，富刺激。

麦华三授书艺，皆从学子写自家名字始，麦老先书写各人名字，命双钩填墨，单钩填墨，摹写、对临各数十遍，务其娴熟。谓名字于一辈子书写机会极多，不先正其法，无以全其他。

余曾访巴基斯坦，不谙英语。一日翻译休息，进餐时刻，无法点菜，忽悟及可画图示意，即召侍者以笔画一鸡形，且用笔“x”其半，侍者点头。又画一鱼形，再“x”其半，侍者点头。思及吃饭，即画一盘形，于其上圈粒粒状，侍者亦点头。吾妻苏华思食番茄、黄瓜，即又画扁圆形之番茄，并指餐巾之桔红色证之，侍者竟亦点头。又再画黄瓜，侍者频频点头，笑而去。及上菜，大讶，鸡鱼无误，而盘中皆绿色圆粒之荷兰豆，惟用开水泡过而已。盖侍者见余以圆圈画饭粒，窃以为豆粒也。及后，又上桔子四个，香蕉六个，此又误将扁圆形误为桔子、长弯形误为香蕉故。愕然之余，惟以桔子、香蕉配鸡鱼就餐，此乃余生平惟一奇餐。

余行走多急急直前，苏华行走常宽缓，且横八字开步。并肩之际，常有横直快慢之苦。故偕行多成前后局，苏华在前，任其宽松，余殿后，以抑速度，且避横直之虑也。

画家王立尝至僻远山村参加政治运动，为方便计，携小药箱，多常用药以自救。进村后，见一妇常戚戚，询之知其有女患麻风病。王立以火柴枝触其皮肤，有痛感，窃以为非，启药箱审视良久，无妙药可对，忽思及碘酒可消毒，亦无害处，即以碘酒分次搽烂处。日渐久，竟痊愈。一时名噪山村，众誉为名医。传誉之广，遂令周围百里，多有慕名求医者，偶亦奏效。盖山区少有西药故。忽一日，有村民抬一火伤者至，伤者亲人恳之再三。王立拒不医，乃非不医，实无力医也。

评论家于风擅文论，余暇能导演话剧，且喜拉京胡，常与清唱者伴奏。杨之光、陈秀莪、迟轲皆能发金石声。

胡一川负党务政务数十年，惟眷眷于画画。1964年文艺整风时，工作队进广州美术学院，宣布美术学院画模特为资产阶级。翌日，胡一川因有一历史画未画完，请模特续画。为工作队觉察，即令其开大会上台检讨，学生大惊讶。此为艺术院校之奇事。

余卅岁前，冬夜骑自行车过小港桥，失车撞地，前牙尽失医治后相貌改观，盖撞车前门牙排列“抑扬顿挫”故。女儿谓听其母说，失车诚可怖，容貌遂姣姣。

余四十前室无“张台之地”，画画皆挂墙竖写，尔后遂成习惯，凡画皆立写，缘于不得坐，故画多有不安定感。

余喜种叶，尤室内耐阴品种。盖种叶可长赏，而种花则忌花多眼乱也。

余曾偕陈衍宁于北京体育馆看巴西女篮赛，赛中多有喝彩声。余见球员姿势飞跃美好处，忘形呼叫，惜全场无响应，皆以目瞠余。衍宁愧窘甚，附余耳曰：“赛有输赢规则，未可动辄喝彩，徒引人嘲耳，请慎声色。”余肃然。自此不进赛场，至今未识诸种球赛法则，难判是非输赢。偶于荧屏看赛事，则不论输赢，凡姿势优美辄击节拍腿，自叫自叹，不亦乐乎。余于博弈，习而不悟，始终未得要领。盖平生怕“规矩”，喜野战故也。

1986年末，余偶获顺德画家麦宝霖珍藏高剑父照片九帧。乃1949年所摄，高师着西服，风采灼灼。

余有近视之病，凡入神处，辄侧左。昔年，余先入场观电影，衍宁后至，其位在余侧，黑场不得而入，衍宁急中生智，半蹲看头影，见有左侧者，即就近，果不出所料。

余少年能丝竹，尤工二胡，曾于广州美术学院乐队坐席十载。

1982年前后余居室逼仄，画画仅12平方房之一半，成长条形，门亦得半，惟斜开侧向方得出人。客至无以对坐，成斜角相对，恰余有侧左之病，倾谈入神处，愈加侧左，则愈成对角形，亦“美事”。是时作画多题“寸寸居”。客问何解，余曰：“寸时寸地寸纸寸墨，不懈艺术之谓也。”又每逢写生，室不容人即以走廊相就。楼前适有榕树婆娑，伸枝入廊，长须飘拂，不乏诗意，遂刻“榕须廊中寸寸居”以铭之。

余曾购一鸟，胸肚皆白，背浅灰，翅漆黑，嘴深蓝，爪深灰，高雅非凡，惜五日后乘喂食之隙飞逸。余叹惜良久，此后再未见有此品色。

粤剧名演员罗家宝以“虾腔”名世。能作寸楷书法，工整朗秀。亦作人物画，60年代有“钟馗”图，形神笔墨佳好，近年每有新作出。除任广东粤剧院艺术指导外，兼“红船今侣书画会”副会长。

曲艺家李丹红以平喉曲艺名噪南国，且擅琵琶，能创新曲，一曲《二泉映月》声情并茂，催人泪下，余最折服。

李丹红独唱会之服装，皆李丹红奔波车纫配制。尝言对服装设计颇有兴趣。

李丹红独唱会演出伊始，于剧场门口放鞭炮、舞狮，热闹非凡，围观涌涌，通为之阻塞。演唱会以此形式开始，乃新招也。以李丹红之美艳而有此心思，令人击节。

方楚雄，花鸟画家。少时师刘昌潮、王兰若，能作意笔花鸟，颇仿佛，一时以神童名。弱冠之后，平平。乃发奋入广州美术学院深造，痛下功夫，而立之时，画亦立矣。

林丰俗，山水画家，相貌古朴，温厚内秀，勤于业，谆于教，常年无火爆之表情，可谓“现代君子”矣。

林丰俗凡夜过余寓谈，九点钟响，辄揖请回归，谓天已太黑，须及时回家。言辞婉转且坚决。盖日入而息之观念尚存焉。

林丰俗凡着衣必有过人处：常人着短袖，彼则长袖。常人着长袖，彼则加背心。常人着一件，彼则二件，谓有备无患。

韦丘，诗人。凡谈话，必以强音出，声出数十米。善诗。写下田归来，有句云“裤腿上······泥花点彩······”，余经年未忘此四字，常谓诗中有画，莫如是焉。

诗论家、散文家易征，居室家具凡半月必易位。盖思变成性，不安现状之故。夫人能做美食，屡有新花样出，于家具之频频易位中亦适然。

诗人芦荻，工新体诗，亦擅旧体诗。凡人多之处，诗成必亲自吟咏，声调沉厚，略嫌沙哑而已。所到之处，成诗快捷，稳而准矣。

经济学家赵元浩，硕壮健实，喜步行访友，七十后仍如是。

名医马仲，擅花景之营植。且收藏花卉盆景书籍，以佐实践。

吴南生富收藏，擅书法。昔岁精于文，从政之余，有剧本、小说闻世。余曾为其小说《松柏长青》插图。

欧初昔年游击珠江，担道义而扬缨枪。而后喜收藏，善隶书，且热心广州市花、市鸟、八景之评定。日常喜游泳登山，渡珠江、登越台，亦皆投入。且任广州诗社魁首，时有风雅之作。

南国画坛，王肇民兀立一峰，画格沉雄劲拔，醇厚凌厉。有画论问世，多斩钉截铁、掷地有声之说。为人大度，富长者之风。凡教课，必亲自作画，言教身教并举。非真功夫真热肠者莫敢为。凡讲座，听者踊跃，座满而林立。

陈广画真率奇拙。兴来之制，多有奇意，扇面尤佳，苍茫磊落，工拙不计。画多署名“卓坤”。

老作家陈残云，广州北郊三元里石马乡人。乡里多种桃为生。自1982年除夕始，陈残云偕三元里父母官发起石马赏花会，岭南文、诗、书、画名家济济一堂，为文坛佳事。

（未完待续）

画家林墉妙语连珠的散文集

林墉日本人物写生