林墉：大珠小珠（四）

印度写生 1993年 林墉作 

林墉平时喜欢带个小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。并汇编成册，曰“大珠小珠”。这是二十多年前的事了，如今，已物是人是，物是人非。想想，拿出来微一微也好，想同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，亦笑笑。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（四）   

漫画家廖冰兄尝谓，自己看人，分为四等：一等者有心有力，圣人；二等者有心无力，好人；三等者无心无力，常人；四等者无心有力，坏人。心者，为公之心也。

潘鹤尝曰：车行大道，如艺术之传统派，路虽宽阔，但须按章论资排辈，不得抢道超速等等，故后来者时时塞车。如今人多、车多，急人急事，对此繁冗程序反感，即抄小道而来，岂料众人涌入小道，况无章可循，竟也塞车，竟也混乱，是为新潮现状也。

潘鹤，佛山人，幼居广州、澳门等地，曾于澳门随意大利籍雕刻家学艺，得西人之法。少年成名，专擅肖像，有“神鹤”之称。

女画家鸥洋凡与人见面，辄面带微笑，喋喋急急而言语，长驱直下，不容客人插话。

1986年冬，某宴有客语余，现有歌云：“二十刚刚好，三十有得捞，四十步步高，五十发牢骚，六十一把刀，七十扮风骚，八十卖年糕。”扮风骚者，吟诗作画，写字气功之谓。

国画家张幼兰，貌美。十一岁病耳致聋，性极聪慧，凭对口型语音之理解，以眼代耳，不闻人音，只观口型，即能会意。故与其对话，无须发音，口动可耳。但须以粤语为之。

潘鹤谓多年前至香港，冯景禧设宴招待，宴上见一青年公子，以为冯公子，岂料为新鸿基证券交易所之执行董事，年廿八九。潘鹤大为惊奇，窃以为居此要职，何年轻乃尔。冯公曰：“此新观念也，用成熟之人，易操旧经验，易为敌手所料，定被吃去。反之，用有专长新手，敌手无法料其底蕴，扑朔迷离，反而得食。”潘有所悟而答曰：“所谓新观念者或可喻为任命陈真、霍元甲为国防部长，敌国当料其使近身战术，即以计避之，使之无法施技，亦当无战功可言。此比若何？”冯公曰：“善。”

潘鹤与冰兄闲谈，言当今最可图之事莫非筹立单车协会，自任会长，即可挥斥方遒，运筹帷幄，一呼百应，四通八达，兴风作浪，名兮利兮，纷纷来自云天外。盖当今中国单车之众冠全球，即以工人农民之数论，远不及矣。设若以御单车者为对象，乃可成万军漫扬之威，与众多学会、协会、总汇、中心、沙龙、群体······之新兴玩意比，直是“一览众山小”也。

冰兄耳聋，借助听器听音，凡可入耳者，启机倾听；不入耳者，闭机伫目运神，自思自谋，如鹤立鸡群。设若开口演说，即成振聋发聩之声，势若悬河，一发不可收。凡失聪者多大声，缘无法知音量之适度耳。

印度写生 1993年林墉作

汤小铭曾获人赠一表，即与手中之表对照，欣欣然曰：“时分秒皆准。”余曰：“两表皆错乎？”

冰兄曾参观佛山市工艺总厂制花车间，万紫千红，眼花缭乱。冰兄惊奇，见物必摸，以辨真伪。余附耳曰：“此间全是假物，惟上百好女子是真，不必摸辨，盼小心。”冰兄啐曰：“啫！”

潘鹤曰：诗人芦荻年四十而未娶，适下乡土改，与扫盲队一年青女子相恋。中山多乡渡，芦荻送别女子，伫渡头频频招手，执小方手帕，姿势风流。船去人渺，渡头繁杂，芦荻寸步不移，仍原地摇帕微笑不已，潘鹤促其“收档”，芦荻曰：后生小子何促急乃尔，余若如尔青春，自不如是矣。又，乡人喜傍晚下河冲凉，河边多女儿家，时近晚秋，水冰凉，芦荻赤膊入水一凫露脸，口含香烟仰视作微笑状，而香烟尚未熄矣。岸边女儿家多惊喜雀跃，芦荻心醉，为之陶然。

某市文化局长讲话毕，图书馆长接讲，曰：局长宏观已定，如今余为之微观云云。听其所言，无所谓宏观，无所谓微观。福盖局长官大，所言谓之宏观，自己官小，谦称微观，宏观、微观二词作此时髦运用，乃一大观。

潘鹤名字缘出生难产，历数日而剖腹出，护士询命名，其父日来无暇思及，踌躇间，天上有鹤唳飞过，心动，即名为“鹤”。又读小学时，求转入中山大学附小，拜托之人登记名册时，只知姓潘，未知为何名，斯时兴觉民、新民、志新、志民之类名字，遂随手填“志强”二字，即有潘志强之别名。又初恋名惠之女子，女子谓：“尔名平平，倘爱吾，则须改一与余关联名字。”潘鹤即自改为潘思惠，潘父愤然，谓尔少年扬名里廓，何须区区为一小女子改名。无谓之极！此名遂受阻，后初恋夭折，此名遂隐。尔后，复名为鹤，使用至今。

潘鹤年六十，雕刻作品分散全国各地计有六十多件，多为数米以上巨作，乃当代少见。冰兄、黄雨诸人曾与要员谈文明。冰兄谓：文明者，不在处处贴瓷片，光滑之处，虽比墙过之，然小城风韵荡然。旋一指黄雨，谓如君面貌，诸多沟壑，黑粗如斯，文明乎？美乎？黄雨即应曰，君面红滑润，文明乎？美乎？冰兄视众人徐徐日，吾与黄雨，应是双美，美在心间，粗滑无碍矣。美人簪花，美哉！设若簪不得位，俗矣。讲文明者，不在文明处，谬哉！

诗人芦荻喜与青春玉女交谈。尝谓青春出诗思。画家冯钢百尝谓长寿秘诀无它，闲时多看看美貌女子，即长寿。

老画家卢振寰，乃活芥子园，擅仿诸家笔意，于宋画尤极致。尝谓学生曰：“画画如扫地，求其笔笔下去，大致不差矣。”学生画讫求教，时时曰：“几好，几好！”给分多高满，学生喜甚，愈学愈善，此亦一教法也。

印度写生1993年林墉作

画家何磊，擅花鸟，随高剑父学画，人精小，体瘦弱。好读书，谙世故。四十后始成婚。居室蚊帐有洞，辄以纸剪花、鸟、虫、鱼之形，与破洞形状仿佛，即贴其上，日久，帐面遂成花鸟虫鱼世界。

何磊爱洁，教学首课，令学生洗砚，抹窗，擦桌，扫地······谓明日上堂，倘用其白府绸衬衣揩抹有迹者，即不教课。学生明其深意，多竭诚明窗净几，洗砚抹桌。

何磊夏着西装，冬穿棉袍。西装笔挺，几十年如一日，棉袍皱旧，一日如几十年。日间多着皮鞋，锃亮异常，夜间多着木屐，嗒然有声。

何磊作画，因眼疾，于金丝眼镜上再加一散光眼镜，左手提放大镜，度数颇高，右手执笔，进退有度，起笔藏锋，运笔平稳，收笔回锋，坚挺张扬，法度森严。诸镜一收，则纸仍空白。盖视力不足，笔未附纸故。学生虽明知而不忍言，愈敬重之。

何磊教花鸟，以宋人小品课徒，绳之以法，不以临己稿为限，可谓大度。

何磊讲课，除“同学们”第一句以普通话出之外，余下即以粤语为之。

何磊讲花鸟课，谓花鸟画中之鸟者，泛指鸟禽之类，话锋一转曰，鸭子亦是鸟！虽不能飞！仍是花鸟画中之鸟者。言外之意，能飞者皆鸟也。学生中俏皮者私下应曰：“飞机亦是鸟！”

何磊藏好色好纸，包扎甚严，年年秋高则曝晒，尔后束之高阁。作画时少用好物，皆悭俭所致。逝后纸、色如旧，安然无恙。

（未完待续）

画家林墉妙语连珠的散文集

林墉日本人物写生