林墉：大珠小珠（一）

林墉平时喜欢带个小小本子，想到什么，随时记下，尤其在车船、開会、睡前、无聊、心痒時，想到就写，不觉写下十数万字，这十数万字，记录的是他见过的中国艺术界的各种人物，音容、笑貌、故事、趣事、逸事。这已是二十多年前的事了，今拿出来微一微，同辈们回忆，怀旧，笑笑，后辈们了解，知旧，偌偌。同辈后辈共笑笑。

苏华2020年大暑

林墉：大珠小珠

（一）

国画家何海霞谓张大千在京华居住时，凡用新笔，初书扇面，次画花卉，偶再画山水，用不过三，即弃置。此名士风度之一斑。又，喜用古墨作画，古董商辄以四十银圆索价，大千面不改色，曰多多益善。古董商问何以舍此重金？大千曰：“此墨本专为我而制，吾不用，谁用？今不用，何时用？”又，大千着学子每天清早磨墨一池，不画完不歇息。

书法家郑踊先，晚年以章草笔意入行书，使大号猪鬃硬毫。余曾求书“多思”二字，六尺大纸，一瞬而成。凡书至字形盘转处，则慢而专注，使转如搏虎。至竖直处，则舒徐而为。书成张壁，舒徐处有闲逸气，搏虎处则精严无俗气。郑老中年以谨严“馆阁体”名世，晚年变法，即大手笔。

北京书家宁斧成，以隶书名世，独树一帜，当代无双。宁老对金石有心得，以石上书印稿之反字法入其书，即成风格。凡书，左重右轻，横竖间入断续之笔，奇兀斑驳，古拙朴茂。偶有篆体入隶之异想，则险趣横生，令人绝倒。

画家黄胄曾谓余：“想到就画，不要等什么。想到深刻了才画当然好，只是等到深刻了，往往没有机会画，而且什么叫深刻？人，一辈子有很多时间不由自主。只有抓紧一切时机，想到就画，在画中来深刻。要不然，即使想得很深刻，只是画得太少了，根本画不起来······”细思之，平凡之中确有哲理在，非真实践者无此中的之语。

余宿颐和园藻鉴堂，尝于夜间至黄胄画室，见画桌旁有四尺六开纸一叠，黄胄以大笔蘸水墨点垛成毛驴状，只画大象，不拘小节，未一刻，墙满地满，再一一捡起，加以勾提，眼、唇、缰、蹄具现。翌晨再往其画室，见昨夜之十数张毛驴有三五者已加上工细人物，并着色落款，张于墙上。盖昨夜人静之时着意之制。古人谓：大胆落笔，细心收拾。诚如斯。

黄胄画巨轴，可以就局部着手，顺当画去，乃至张挂大局紧凑，非琐碎堆叠之流可比。

黄胄四十前画，速写功夫老到，线条逸而有劲。四十后画起止讲究，书法之趣溢现。以画驴为世人知，然狗、马、猫、鸡更为神奇。自古以来，画狗无过其右者。

黄胄作画，烟不断，酒不竭。腿疾后略远酒，烟则嗜之如旧。

黄胄腿疾后，无法站立，以杖策之。然画速写不辍，1980年后尚有新疆行，速写多多，乃精于勤之实证。

黄胄座中客不断，手中笔不停，边谈边画，方寸不乱。且座中天南地北皆融洽，此非凡人所能。

黄胄画，大处潇洒得之，小处精准取之。

黄胄与人函，皆毛笔书写，笔笔不苟，故能运笔如运指。

画家何海霞每宴饮兴浓处，辄喜唱京剧，有板有眼，神情毕肖。

画家黄永玉家中多养小动物，客叹其饲养有术，佩服之全。黄永玉附客耳语：“饲养之秘，乃在多买。”

黄永玉家曾养一喜鹊，不入笼。夫人梅溪浣衣，鹊跳走足旁，入屋则相随，伸手即停驻，俨然颇有人性。惟喜啄女性腿足，女客多受吓。又曾养一猴子，梅溪为其织毛线背心，时客广州华侨大厦，某日入室，猴不见，遍寻无获。忽抬头，见老线背心挂衣架，再上视，则猴立衣架顶上，眼闪忽有光，逞得意状。盖猴学人样，入室除衣挂架。又养一红嘴大鹦鹉，能以四川音发声问好。又养一西洋狮子狗，剪去脚毛，修其头尾，使之与绵羊相仿佛，惟小巧如猫儿，殊少见。又养一广东佛山大沥墟之沙皮狗，其狗皮不着肉，略为抓搓，则皱褶奇多，小小狗儿，面相奇老，亦是奇物。

1980年中秋，黄永玉客穗，是日过广东画院余之画室，挥毫谑谈，大快意，忽语曰：“请张纸，吾有大馈赠。”即画余画室北窗外流花湖景，题云：流花水影，尽收北窗中，此乃林家花园，慎护养之，传子孙万代······掷笔笑曰：“此非大馈赠欤？偌大湖光，归为林家，尔大豪富矣。”余从此得北窗框内景色为己业，并额为“味湖小室”。

黄永玉言谈多谐语，尝言京中某教授，小儿病咳，保姆外出，嘱其届时喂药。倏忽，保姆归，见教授抱小儿摇晃不息，汗颜失色。保姆异而问之，教授曰：“嗟乎！余按时喂小儿药，及后，偶持药瓶细玩，忽见旁有小字曰，服前摇匀！尔行前未言及此，所幸者余及时见此字，现即抱儿摇匀补之，倘未然，则甚矣！”且摇且言，太息良久，保姆缄口笑而不语。

又某教授于中央美术学院授课，课前至斜对之协和医院看病毕，即推门入教室，众学子于起立致意时大哗然，盖教授手持协和医院内之有柄痰盂盖俨然上讲台。教授异而视之，不禁哑笑。教授日常策杖行走，至协和医院之际，曾于走廊吐痰，恍惚间弃手杖于座椅旁，即持痰盂盖而归，怡然行数百米，不为之觉，心专于学矣。

又某教授一日自外归，见前有行走匆匆好女子，以头巾包脸，惟露两眸，耿耿好神气。教授一触此目光，心有所动。思及此目光何熟习乃尔，且何以有爱意？且行且随，愈行愈神秘。穿街过巷，女子消失，乍抬头已到自家胡同口，忽又见女子入自家屋门。心想，好事耳。即入屋，妻坐其中，怡然舒适。教授急询适才有客入屋否？安何在？妻矜笑不语，以目瞪视良久，始曰无人入屋，惟余入屋而已。教授细思之，噫！前行之好女子， 其目光即妻之眼神耶？妻仍矜笑。教授始述及前后，妻曰：“余早已见尔，惟见尔紧跟而不语，疑尔跟踪也，余思回家再询之，岂料尔竟色眼如斯，儒子不可教也。”教授悻悻然。

黄永玉画喜用排笔、平刷作大笔挥洒。且多正面用粉背面衬墨，两面使用。故画画面风貌与人殊。造型处多于民间且有所移借。

漫画家华君武、黄永玉嗜烟，皆用烟斗。黄永玉藏各式烟斗，亦有手制精品，其中多手法朴拙之精品。

黄永玉画禽鸟，于眼部做文章，描写多细致，甚有精致处。画鹤眼，眼窝作细白点，鼻眼上多几毛，非常人手笔。

山水画家宋文治善鉴味，精美食，于苏杭沪宁之可口处，了如指掌。曾携余至上海老饭店尝鱼头汤，以瓦煲为之，大佳。

宋文治每宴，上菜辄急下筷，然一两筷而已，盖求味不求饱。

画家亚明善饮、善烟、善茶，皆豪量，更兼豪言，胸有侠气耳。

余曾宿亚明画室，墙有文徵明大立轴，亚明谓：有好画，即面壁，临而摹之，但求有所悟。盖亚明画有卷轴气，与此有关欤？

加拿大华裔画家司徒奇，年八旬，返穗与岭南画家聚，席中感人事之变迁，叹日：“吾倘为上帝，当令天下好人画家长生不死。”

李可染谈吐凝重稳慢，即令斩钉截铁处，亦慢声低调，与神采飞扬音韵铿锵者异，论者以为富长者风度。

巴基斯坦写生 林墉作于八十年代

画家林墉妙语连珠的散文集

苏家芬自选水彩画精品集