文/李开周
想起十几年前在河南郑州念大学的时候,学校北门有一小吃店,连锁加盟,专营“武大郎烧饼”。说是烧饼,其实比街面上常见的烧饼要小得多,上面也没有芝麻,就是比较厚,也比较酥,趁热吃,香得很。
最近好多年没有去郑州了,不知道那家店面还在不在。如果在的话,我一定还会去那里买一枚武大郎烧饼大快朵颐,吃完以后再跟店老板聊聊天,劝他摘下“武大郎烧饼”那面招牌。
那位说了:“你吃饱了撑的,凭什么要劝人家摘招牌?”原因很简单:武大郎烧饼这块招牌有问题,人家武大郎根本就不卖烧饼,他老人家在《水浒传》里卖的是炊饼。
炊饼跟烧饼有区别吗?当然有。炊饼是蒸熟的,烧饼是烤熟的。炊饼是单层的,烧饼是多层的。最明显的区别是它们的长相,打个不太好听的比方,炊饼上面圆圆鼓鼓,下面平平展展,长相丰满,像个小坟头;而烧饼就是扁乎乎的一张大圆盘。
如果说到这儿您还不理解,那我就直截了当说一句:烧饼是烧饼,而炊饼却是馒头。
炊饼怎么会是馒头呢?它名字叫做“饼”,难道不应该是扁乎乎的大圆盘?事实上它还真不是大圆盘。在宋朝市面上,叫“饼”的食品至少有几十种,除了“胡饼”,长相扁乎乎的并不多见。比如“索饼”指的是面条,“环饼”指的是麻花,“糖饼”指的是方糕,“乳饼”指的是奶豆腐,这些饼跟咱们现代人心目中那些扁乎乎的食品统统没有关系。
宋朝人心目中的饼,既可以扁,也可以圆,既可以是圆柱体,也可以是正方体,总之没有固定形状,反正只要是用面粉或者类似面粉做成的主食,都可以叫饼。像武大郎卖的炊饼,无论在北宋,还是在南宋,无论在元朝,还是在明朝,一直指的是馒头,跟烧饼扯不上一毛钱关系。
馒头在北宋前期本来叫“蒸饼”,意思是蒸熟的馒头,后来宋仁宗即位,他名叫赵祯,“祯”跟“蒸”发音很像,为了避他的讳,“蒸饼”就改成“炊饼”了。
就算我们不凭考证,单靠常理推想,也能判断出武大郎卖的不可能是烧饼。看过《水浒传》的朋友都知道,武大郎每天起个大早,把做好的炊饼挑出去卖,总是卖到傍晚才回家(后来听了武松的话,半天卖完,未晚便归,结果被潘金莲大骂)。您知道,烧饼最讲究趁热吃,一凉就“疲”了,所以卖烧饼的都是站在路口边烤边卖,要是像武大郎那样提前做好,再放进担子里捂半天,傻子才会去买。