编者按:“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”为鼓舞抗疫斗志,坚定抗疫信心,人民网联合《中国作家》杂志社联合发起“人民战‘疫’”征文,向全国作家和网友发出邀约,鼓励大家用手中的笔,记录这场防疫阻击战中值得铭记的时刻。优秀作品将在人民网文化频道“人民战‘疫’”专栏、“学习大国”微信公众号、人民网文娱部微信公号“文艺星青年”以及《中国作家》杂志社官方微信公号、纪实版正刊陆续发布。
“我出去了。你就乖乖待在家里,别往外跑。”“我知道了,你记得把口罩带好。”
从封城的那一天起,这样的对话就在我和父亲之间重复着,一遍又一遍。父亲既不是警察也不是城管,却在初三那天收到了单位送来的一整套制服。送衣服的男人一身黑色的羽绒服从脖子裹到脚,粉色的口罩紧紧的贴在脸上。从耳后的挂线可以看出口罩不止一个,男人将衣服递给父亲,后退了好几步,才急促地说了些什么,而后匆匆离开。
父亲说他要到一个社区门口去值班,负责劝那些想出门的人少出门,督促他们进出社区必须戴口罩。我张嘴想说些什么,却见父亲已经换好了衣服往外走,边走边告诫我待在家里不要出门。我那句“能不去吗”在喉咙里打了几个转,到底还是没有说出口。只是反复的叮嘱他把口罩带好,尽量离人群远一点。
从战“疫”之战打响的那一天起,我便不再出门了,看着媒体报道不断上升的确诊人数,疑似感染人数,忐忑、忧虑、不安各种情绪充斥在心中。看着早出晚归的父亲,千言万语化作了一句:“一定要把口罩带好。”
几天前父亲回家买了好几袋东西,我打开一看,全都是一次性的手套、碗筷之类的,心中渐渐涌出不祥的预感。父亲说他值班的社区里出现了疑似病例,他每天给社区里的人量体温,接触的人多,以防万一,让我待在房间里不要出门,避免交叉感染。我的活动范围从家变成了自己的房间。每当听到钥匙和门锁相触的声音,我都会隔着房门大喊一句“爸,你回来了,快洗手去”。父亲嚷一声“知道了,啰嗦”,我猜他脸上一定挂着笑容。
门外的阳光和煦的洒在大地上,透过稀疏的树影留下一地的碎金子。微风拂过树梢,带来了暖春的气息,门外的世界散发着迷人的诱惑力,然而不断上升的确诊数字告诉我,外面的世界依旧危险,还不可以出门。我的父亲,待到可以摘下口罩的那一天,等到不用隔着房门唠叨你的那一天,我一定给你一个大大的拥抱,拉着你去那家老店,吃上一碗地道的热干面。
在战“疫”第一线,无数的医生护士日夜操劳,科研人员、军人、民警他们都在自己的岗位上奋战着。我们不是医者,治不了病救不了人;我们不是战士,背不了枪扛不了炮;但我们也可以付出自己的努力,待在家里不出门,公共场所戴口罩。人人贡献一份力,待到春暖花开,我们就可以摘下口罩,再唤上两三亲朋、五六好友去武大看樱花。(作者单位:云南艺术学院)
(人民战“疫”文艺作品征集·投稿邮箱:renminwenyu@people.cn)