《今日广东·乡音》——无名的枪手

□余福智

我的故乡位于开平县北部丘陵区，在国内手枪失控的年代，据说曾出了几个枪手。二十世纪七十年代时我正居乡下。那几年到处说要写村史，我估计，即使村史写到八尺厚，也不会写这些枪手的，于是我就想写。

枪手活动的时代，我还未来到这世界，因此我现在所写的都只是些口头传闻。我素来胆小，不敢写传闻，怕惹官司。但故乡的枪手早死了，我还怕他们么？何况这些传闻都来自奖叔，枪手要来找晦气，就叫他们找奖叔好了。

奖叔如按辈分说，本应由他称我为“叔公”，但我看他比我年长得多，便自动连降三级，反称他为叔。奖叔削得一手好篾，干起活来像一部自动化机器。在双手有条不紊、卓有成效地劳作的同时，他的嘴巴便做了自由活动的“积极分子”。

“解放前村里到处都说有鬼，井头有，树脚有，塘边有，穿白衫的，穿黑衫的，你说怎得这么多鬼？”他笑吟吟地问我，然后自发议论，“这全是人说成的。你想，有些人夜里要出来活动，假如大家都不怕黑，满村是人，怎么方便？干脆说到处有鬼，活灵活现，把你们都吓得缩回家里。哈哈哈……”

他说的“夜里出来活动的人”，就是我说的“故乡的枪手”。可能有人会把他们叫作“贼公”，而他们的枪也真有“贼公”特色：磨掉准星，倒插在绉纱腰带里。

他们也似属“黑道人物”。奖叔说，某日我村一枪手在镇里上茶楼，邻村一位“同道”手拿茶杯过来打招呼，只说了一句“今天的路烂啊”，掉头就走。枪手抬头，万里无云，担水上天也没雨下的。他“醒水”了，便从山头小路转回村。从山上向下望，果见大路旁竹林边有人探头探脑。

但即使有这些道听途说的事，我还是拒绝称他们为“贼公”，因为他们还有另一面。一个深夜，村中的狗齐声呐喊，而村外有一个人还是不顾一切闯进村来。全村人都醒了，大家认得那是八里外一个友好邻村的人，都急切地问发生了什么事。那人说他们村子正被“洗”，来请救援。我村几个枪手问他几个问题后，略一讨论，便拟出方案并行动起来。破晓时分，“洗村”得手的外县人正乐悠悠地通过一个谷地，忽而枪声大作，子弹从两面山坡上倾泻下来。外县人措手不及，只好自顾逃生，所有耕牛、器具便都完璧归赵……

最初听奖叔讲这故事，我怀疑他“放葫芦”，后来翻旧县志，看到连篇累牍记载城乡遭洗劫的情况，对应想一下：我村没有半行被“洗”的痛史，也就相信那场伏击战是合逻辑地出现过了。

至于那几个枪手的名字，因为我没受命编写村史，也就没细问。其实，他们有名也等于无名。比方说，叫“阿贵”吧，叫“阿贵”的千千万万，你分得清是哪个“阿贵”么？俗语说：“时势造英雄”，但有些时世也可能淹没英雄，那些枪手如生活在新社会，受到良好教育，我想他们大概会有另一番事迹的。

编者按

本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号码。

统筹/易芝娜