我愿意懂你

叶倾城

在各种节日送亲密女性礼物，是“直男考验”，男人们完全是靠求生欲活下来的，无论是妈、妻子、女友或者女儿，都不易讨好。

有没有什么节日，是送礼物给男人的?

当然……有。父亲节。

对年轻的儿子们来说，这其实也是“劫”：因为真不知道送什么好。

母亲节是容易的，小时候用心画一张大卡片做个手工；大一点儿买一束鲜花；到经济自立了，就香水、口红、丝巾全上。女人总是女人，老三样永不过时。

父亲呢，送领带、皮带不尴尬吗?明知道父亲根本不穿西服，腰围大得只能穿休闲裤。

在父亲节前夕，我收到了这样一封信：“如今长大了我还是会跟母亲很有话讲，也能感受到母亲对我的欣赏与肯定。却突然发现不知道父亲裤子的尺码，记忆中从来没送过他礼物，当然也很少得到父亲的赞许。内心渴望跟父亲亲近，却不知道如何与他相处。儿子与父亲之间应该更容易沟通，为什么到我这里就那么难？”

写信的人大概还是个学生。而我，哑然失笑。

是谁说“儿子与父亲之间应该更容易沟通”？已经过六十了的李宗盛为他过世的父亲写歌，劈头第一句就是：“比起母亲的忧心忡忡，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者……”

“旁观者”一词，精准定位了大部分父亲在家中的样子。还有更狠的，叫“局外人”。

如果你环顾左右，也许会发现，你的父辈、祖父辈，有很多男性都是如此，明明生活在家里，却像永远置身宅外。

周末，他们喜欢睡长长的懒觉，起床后有时候玩游戏，有时候和朋友出去打牌钓鱼。工作上的烦恼，宁愿去喝酒排遣；心底的郁闷，谁也不说。带孩子去博物馆、儿童公园这样的事儿不愿意插手；孩子学个奥数，在旁边冷言冷语地拆台：“这玩意儿有什么用？我当年没学过不也活得好好的。”

这是他们的错吗?不一定。儒家文化有一整套细密的规则，教女人三从四德，教儿童“父母呼，应勿缓”，而对成年男人呢？忠孝传家而已，全是下对上、舍弃小我成全大我的。但是，当他们是“大”的时候，怎么办？作为女人心中的大男人，幼儿眼中的大人，他该说什么做什么？如何当丈夫当父亲，给妻子一个安心的家，让儿女有大树可依、过河时有攀援的手？翻遍儒家经典，只得“子不教，父之过”六个字。

越是豁免男性的家庭责任，也就越剥夺他们的位置。好多男人，在家里也双手插兜走来走去，家似乎就是女人和小孩的天下，他们就像女人不服管的大儿子，小孩来往不多的陌生大哥，坐立不安，无所适从。

所以，如果你父亲很少赞许你，也许他没太关注你的成长，无从赞起；你从未送过他礼物，说明你也一样不了解他，他没有显露他的需求，家人一无所知。他站得太远，你犹犹豫豫，他随时转身，你……还是算了吧。

是一代一代，父子就必须形成这样若即若离的隐环吗？等到父亲老去，老到成为家里的弱者；等到儿子成长，长到延续当年父亲的宿命？而到那个时候，也未必能有和解沟通。“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已，有幸运的成为知己，有不幸的，只能是甲乙。”中国式父子，注定只是遥远的、隔爱相望？

每一次相拥，总得有人先跨前一步。也许这个人，可以是你。

直接去问问父亲：“你父亲节想要什么？”他也许会吓一跳，说：“什么也不要。”也许会倒将你一军，说：“我要一张你的清华录取书。”别着急，你可以问问他：“有没有什么礼物，是你想送给爷爷的？在你小的时候，你又曾经想得到过什么礼物？”

他会受更大的惊骇吧，但一定心有震动，也许你可以召唤出他内在的那个小孩，和你一样大，希望被父亲看到的那个。说不定，他会从自己的遗憾中，看到自己的缺失。当年他求而不得的，就是今天他放手未给的。

我有一位小朋友，每年父母生日都大费周章送礼，从手机、剃须刀到乳胶床垫，得到的感谢从来都是：“我们都用不着。”或者：“浪费钱。”他向我抱怨了很多年，我给了他如上的建议，他啼笑皆非：“我爸妈能缺什么，他们什么也不缺。”

直到某个契机，堂叔来家，与父亲谈到了魂斗罗——原来是一个古老的游戏？他看着这两位年过半百的中年人，聊得神采飞扬，鬼神使差，默默掏出手机下了单，游戏机第二天就送到了。他不知道父亲玩到了几点，反正醒来睡去，都是那奇怪的机器音乐，不知道循环了多少次，都有点儿听熟了。

又过了一阵，母亲惯常唠叨他，要他吃电视上专家推荐的健康食品。向来不掺和的父亲突然说：“你甭光听专家的，你也问问儿子喜不喜欢呀，不喜欢吃什么也白搭。”

他愕然，这是第一次，父亲明确表达了：我想知道你喜不喜欢。

他已经工作很多年，你还是学生。他能一掷千金买游戏机（其实就几百块），你可能买不起。但是，父母子女之间，最重要的是：愿意问，愿意听，愿意——懂你。