有事可做 有人可爱

□叶倾城

与老同学吃饭，惊叹A和大学时一模一样——不生小孩就是好，能永保少女容颜；盛赞B的悠然自得——早生孩子早上岸，现在儿子的衣食都由儿媳妇料理了；商量C的二胎大任——如果一定要生，是不是先换个年轻老公?否则，贤伉俪只怕没有一个能坚持到幼子的毕业典礼。

话题，渐渐到了D的儿子身上。他是托福班下了课，匆匆来赴我们的局，一路埋头苦吃，下午还有网球课。他高一，足够壮实，仍然是孩子似的喜笑颜开，但上唇微微有小胡须。

问他打算学什么专业。D说：“还是学工程吧，好找工作。”在座所有人士都对她发出“嗤——”声，这是多么古老的、我们父母那一代才有的观念。他儿子憨憨笑：“都行吧。”

我有了兴趣，问他：“如果不考虑你妈的想法，不考虑工作什么的，你想做什么?”

他抓抓头皮，诚实地说：“什么都不做。”

他说，就像放一个漫长的暑假，有空调，有棉被，有肥宅快乐水，有手机，有网络，有游戏新番，有动画的剧场版，每天睡到自然醒，叫个外卖，然后，看看微信，与朋友聊聊，去些年轻人爱去的网站，逛逛淘宝——这就是他想要的神仙生活。

这理想过分朴实，我们所有人——包括他妈——全体哑然。

而我，想到了四个字：富贵闲人。《红楼梦》里的贾宝玉，就是当之无愧的代表人物，生活与他的梦想何其相似：有小莲蓬小荷叶的汤由厨房送来，有姐姐妹妹陪他玩儿，有新出的小说外头的小厮会帮他买，他就和丫鬟们混在一起，淘淘胭脂就好。

但贾宝玉——快乐吗?他的判词是：“无故寻愁觅恨。”他是否心无挂碍?并不，他说：“我为你们操碎了这颗心，也没一个人知道啊。”他这心操的，真是“国王的新衣”，只有爱他的人、绝顶聪明的人，才看得到。他很享受这闲吗?薛宝钗称他是“无事忙”，起个诗社，他比谁都忙到十分，惜春画园子，他啥也不懂跟着起哄。

我想，他其实也就和所有人一样，不愿意自己是个废人。愿意自己有所作为，未必是厮杀疆场，也许就是画眉涂粉，但总得有些什么，是他懂的、他会的、他能操作自如的。这种感觉，心理学家称之为“胜任感”，是自信与快乐的源泉。

大部分人还是坚信“天生我才必有用”的，但怎么才能确知自己有才?这用处在哪里?光你爸你妈天天说：“你是最聪明的。”恐怕不行，你得在各种活动中，通过表现出成功的行为和能力，验证自己的价值。

而成功从何而来?当然来自于持续的学习和反复实践。纸上谈兵的书生，一到见真章的时候就垮得一塌糊涂，恐怕内心的挫折感强得能令他崩溃。

另一个角度就是：人的存在，要有意义，要有点儿不可取代性。宫斗戏里为何每位女人都斗得死去活来，因为她们太知道自己的无足轻重，越知道自己的可有可无，越必须做些什么让自己有安全感。但我看过一本回忆录《女子监狱》，里面的女制片人，因为十年前参与贩毒而入狱。因为她是狱中学历最高的女犯，受训成了电工，于是她所有恐惧的霸凌、诱引、欺侮全不存在了，所有牢头狱霸排队让她帮忙修吹风机、小电扇和录音机……为何如此?小鲜肉铺天盖地，电工真是不可多得。那么，同是牢笼生活，她可能比皇后还开心些。

所以，D的想法某种意义上是对的，学工程，能保证做个对社会有用的人，也就能保证自己的存活和快乐。而我说：学什么都行，哪怕我这种，舞文弄墨几近闲人，我也照样安慰过谁，打动过谁，我有力量写好每个故事，表达出每种情绪。在我最绝望的时候，这种力量感也给我安慰。当我自觉“命如微芥”的时候，会清醒地意识到：还有人，在等着看我的新书，这足够支撑我活下来了。

如果作为完全的闲人，恐怕……

最近支付宝选出的锦鲤，他并没有在一夜暴富之后就辞职回家躺着。对此，我毫不意外。我原来系统里有位司机，中大奖中了好几亿，第二天继续来开车。同事们问他，他说：“不开车做什么呢?”他的话背后的逻辑是：人生在世，总得做些什么，不是此，就是彼。幸福，无非是，有人可爱，有事可做。

我对D子说：“你只是学习太累了……”