杜甫在等中年的你

□陈培浩

中国人喜爱杜甫不是没有理由的，潘向黎说杜甫埋伏在中年等你，信哉！钱穆说，读杜甫应该对着年谱读全集，这样下来就会发现杜甫的伟大。他说苏东坡就经不起这样的阅读，苏东坡只能读选本，而不能读全集。读选本会觉得苏东坡非常厉害，但一读全集他的弱点就暴露出来。这是杜甫可以称为诗圣的地方。

在里尔克看来，诗是经验，不是情感。你必须活得足够多，才配得起一句诗。杜甫的一生经历了那么多的离乱、痛苦和流浪，黄灿然说“汉语的灵魂要寻找恰当的载体，/而这个流亡者正是它安稳的家”“上天赋予他不起眼的躯壳，/装着山川、风物、丧乱和爱/让他一个人活出一个时代”。

我爱老杜，因为他的诗里有风和日丽，有山河破碎，有生命辗转，有思念绵绵，有欣喜若狂，有家国历史，也有从寸心到天地的自然转变。杜甫的诗里有那么明媚的色彩——江碧鸟逾白，山青花欲燃。太好看的春天了，可是这明媚里有愁肠——今春看又过，何日是归年。这是因历史断裂、山河破碎而长久流浪者特殊的看春之眼，和白居易的“日出山花红胜火，春来江水绿如蓝”不一样。白居易纯是忆江南之美景如画，老杜却是带着百转千回的心与春相遇。故而，叶嘉莹由老杜此诗而想到的是李商隐的《天涯》：春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。只是李商隐哀婉的流浪苦完全压过了风和日丽的春景。在杜甫，却完全是乐景写愁情。他并不完全被这流浪打倒，埋怨人生；他还挺着瘦弱的腰，也看着这美丽的景。

老杜的愁肠，也有铺天盖地的时候，比如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。实在是太悲苦了，但更多时候，儒者老杜是要把这些苦藏起来的。他对世事沧桑、历史变幻、人生辗转的感慨常常是引而不发的。小时候读“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”，以为不过是他乡遇故知，现在才突然嗅到了那种悲苦的气息。你想想，安史之乱前，长安城里，在不同的场合里邂逅琴师李龟年，谈不上是好朋友，那时的琴声好，全是快乐诗酒的氛围。现在呢？江南好风景啊，又遇见李龟年，或许还是那琴声，可是时空都变了，这曲声依旧，世界和人都面目全非。好个杜甫，他才不写“人面不知何处去，曲声依旧笑春风”呢，那不是杜甫，他的愁苦常常就安放在好风景之中。

我常用杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”来说明诗歌显见的光影声色和沉潜的时空延伸。杜甫的了得在于他在一个窗框中，通过雪和船将时间和空间并置起来，使得诗歌显见的画面背后深藏了千年万里的巨大张力。

杜甫真是一个好诗人！诗里有情感、有想象、有风和日丽，更有藏不住的愁肠百结和江山历史的沧桑面影。以诗称史，杜甫命途多舛却胸怀苍生！有意思的是，杜甫虽是古典诗圣，却也备受现代诗人推崇。因为他不但人格伟大，诗也伟大！他能够在“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”这样的诗句中把无限绵延的时空隐于人间的光影声色之后。可浅读，可深思。浅读则观风景秀丽，心地朗润，深思则见冥思悠远，沉郁顿挫。

杜诗通往普通人生的艰辛和坚持，也通向山河岁月的沟壑纵横、破碎千里。千年之下再读，每每只觉，你依然在面对一个如此真实朴素而又灿烂天真的沧桑老人。