□米小米
2009年7月3日下午。兰州。天气闷热。
毕业离校后的几天,我回到兰州,买了南下的火车票,那是一个未知的城市,是一段需要独自走完的旅程。7月,毕业伤感的情绪已经告一段落,大家都已迫不及待地奔向属于自己的工作岗位,想闯出一片天地来。
在盘旋穿过地下通道时,看到一个年轻的吉他手在那里弹着寂寞的吉他,诉说着一种情绪,地上放着装吉他的袋子,里面凌乱地放着几块零钱。听着吉他声,竟有一些伤感。我不知道这伤感来自哪里,是因为要离开兰州还是因为其他莫名的情绪?茫然地走向公交车站,我不知道此刻该去哪里。坐在公交车站的凳子上,看着来来往往的人,每个人都行色匆匆。我傻傻地在凳子上坐了半个小时,不知道自己要去哪里。
突然想起那个寂寞的吉他声,我返回地下通道,靠近那个寂寞的声音。“我可以站在这里吗?”就这样一句开场白而已,音乐是最好的桥梁。其实在以前,经常会遇见这样的吉他手,但都只是匆匆路过,从来没有停下来认真听过。而这一次,为了迟来的伤感,为了这吉他声,我驻足了。这个年轻的吉他手,有着黝黑的皮肤,还染了头发,戴着耳扣。许巍的歌,齐秦的歌,都是我所喜欢的。一曲《故乡》,在离开兰州的那个日子里,伤感在琴弦上流淌,在通道里回响。我偶尔会问他几个小问题,诸如上不上学、有没有女朋友、有没有组建乐团之类的话,他都会回答我,只是有些腼腆。我问他有没有找工作,他说老板不好,就把老板开了。我告诉他,我毕业了,他竟然问我有没有拿到毕业证。
来来去去的人都用一种好奇的目光,看他,看我,看我们。
走的时候,我很想给他一些钱,虽然刚毕业的我手里没有多少钱。而他说什么都不肯要钱,最后我只好给他买了一瓶水。在我转身离开的那一刻,一曲《礼物》响起,我默默微笑……
兰州,是一个还没有离开就让人想念的地方,我离开的时候,没有抽兰州烟,没有喝黄河啤酒,也没有去看黄河水,我只吃了一碗牛肉面,只听了一个吉他手落寞的吉他声。现在,我在遥远的南方,这里有很浓的绿,有很真的情。傍晚的广场上,也会有流浪的歌手,在那里弹着吉他唱着歌,我和好友经常坐在旁边听,一首又一首,他们在弹奏自己的心情,我们在想自己的心事。
几年后,又回到兰州,走过地下通道时,我依然会想起那个吉他手,我已想不起他的模样,但我依然记得那伤感而又惆怅的音乐。我不知道他姓甚名谁,去了哪里,家住哪里,只知道他是个吉他手,曾经在兰州。