被12家出版社拒绝出版的《哈利·波特》

文/岑嵘

1996年，一个不知名的女作家撰写了一个约9万字的儿童奇幻故事。当她把这个故事拿给出版社的编辑看时，它被编辑们用各种理由拒绝了。

这些理由包括儿童书的平均字数为4万字，该书足足多了5万字；阅读儿童书的男孩子越来越少了，由女性创作的这类书的受众就更少了……

企鹅图书是英国最著名的出版公司之一，它也断然拒绝了这部作品。而在环球出版社，这份文稿被丢在某个请了病假的职员的一堆文件里。事实上，12家英国和美国的顶尖出版社都拒绝出版这个故事。

这个饱受嫌弃的奇幻故事今天你一定听说过，它就是《哈利·波特》。

无论我们事后如何指责那些编辑是多么有眼无珠，但如果处在当时的境地，人们的确很容易错过这部恢弘瑰丽的奇幻小说，J.K.罗琳之所以处处碰壁，是因为她还没有通过“西纳特拉测试”。

弗兰克·西纳特拉是美国著名流行歌手，一生演过50多部电影，共录了200多张专辑。在西纳特拉的经典作品《纽约，纽约》中，他歌唱了在纽约开始的新生活，歌中唱到：“如果我在那里能成功，我在任何地方都能成功。”

这就是“西纳特拉测试”，即仅仅需要一个成功的例子，就能在某一个领域里建立起可信度。如果当时的罗琳能拿出一部已经成功的作品，那么编辑们就会另眼相看。

在商业领域中，人们格外看中西纳特拉测试。

印度的Safexpress是一家快递公司，它的便捷高效为它赢得了颇多的国际客户，但是印度本土企业却不习惯它较高的收费，因此它在开拓本土市场上较为艰难，不过经过努力它也有了一些成功的案例。

物流的创始人之一鲁巴尔·贾因想获得宝莱坞一家主要制片厂的合同。当他提出自己的物流公司为制片厂运送影片拷贝的时候，这家制片厂主管惊讶地说：“你不是在开玩笑吧？”

影片拷贝的运送是如此重要的任务，如果影片在路上被泄露的话，盗版版本就会在几个星期后充斥街头，这种风险是制片厂所不能承受的。

但贾因有备而来，他已经准备好了两个西纳特拉测试。

贾因说：Safexpress负责《哈利·波特5》的运送工作，印度书店里的每一本《哈利·波特》都是它递送的，这是一次高度复杂且近乎疯狂的递送：所有的书必须在发行日早上8点送到书店。不能太早，否则书店老板就会提早出售，导致内容提前曝光；也不能太晚，否则书店老板会因为销售的损失大发雷霆。

贾因接着说：“顺便说一下，我们的物流公司负责递送国内所有高中和大学入学考试的试卷。”

这就是完美的西纳特拉测试，两个月后，他们签订了合同。

但西纳特拉测试也有很大的问题，就像本文开头那些傲慢的编辑，他们会因此拒绝全新的、充满创意的产品。看中过去的成功会减少我们的试错成本，但同样会导致我们错过重要的东西。

好在也有头脑清晰的人，一家成立只有几年的出版社负责人坎宁安读到了罗琳的这篇小说，他觉得这是一个很吸引人的故事。于是他花了大约了5分钟和作者的代理人进行了交涉，便以2000英镑的价格买下了该系列的头两本书，这已经大大高于作者的心理价位。

后面的事情大家都知道，《哈利·波特》系列的7本书的全球销量高达4.5亿本，并被翻译成70多种语言，其电影版权费高达45亿美元。

因此，对于没有通过西纳特拉测试的人，即便他（她）很有才华，也需要一点运气。

1936年，一个叫麦克米伦的编辑，到亚特兰大出差，在旅馆大厅他接到一位女士交给他的一本厚厚的书稿，这是个他从未听说的无名之辈，没有任何成功的作品，他也并不打算认真阅读这部书稿。

麦克米伦在亚特兰大刚好患了感冒，不得不躺在病床上，他百无聊赖时想到了包里的这部书稿，便拿来阅读消遣。很快，他就被这个故事吸引住了。

这本书成为了当年的年度销售冠军，它的名字叫《飘》。