文/李开周
古时候,四川、云南、广东、广西、海南、福建,这些省份气候温暖,草木丛生,开发时间较晚,人口稀少,经济落后,尚处于极原始的阶段。深山老林之间,沼泽河湖之上,动植物尸体自然堆积,慢慢腐烂,挥发出浓厚的一氧化碳、二氧化碳、甲烷、氨气、氯气、硫醇、硫化氢,还繁殖出遮天蔽日的蚊虫。有毒气体会导致头晕或窒息,花脚大蚊会传染疟疾和霍乱,远行者跋山涉水,一不小心就中招,很可能丢掉小命。古人自然不懂得其中的科学原理,他们将看不见的毒气和看得见的蚊虫混为一谈,并称为“瘴气”。
南方省份多瘴气,所以古代官员视南方为畏途,如果被调到四川、两广、云南、海南为官,一定心生恐惧,要么想方设法拖延时日,迟迟不肯上任,要么写下遗书再出发,上任如同上刑场。同样也是因为上述缘故,唐宋时期的皇帝会将犯下过错的臣子发配到有瘴气的地方,让他们在那里受罪等死。当年韩愈被发配广东潮阳,柳宗元被发配湖南永州,苏东坡被发配海南儋州,都是这个道理。
下面我要说的这位官员是南宋最有名的田园诗人,名叫范成大,他在公元1172年被派往广西静江当知府,刚上路就领略到了瘴气的可怕。
静江即桂林,静江知府即桂林市长。桂林山水甲天下,风景之美是出了名的,但是在通往桂林的途中,瘴气之多也是出了名的。范成大带着家属和仆人,一行几十人从苏州老家出发,走水路去桂林,要经过江苏、浙江、江西、湖南、广西等五个省份,行程长达四千里。他们为何不走陆路呢?因为陆路要穿越无数的深山老林,遭遇瘴气的概率更高。
范成大等人在腊月初七启航,腊月二十四才到浙江余杭,在余杭停了几天,为范成大的乳母寻医问药。那位乳母年纪大了,身体本来就差,患有严重的肺炎,听说瘴气可怕,吓得旧病复发。范成大没办法,只好将乳母送到杭州,暂时让亲戚照看。
腊月二十八,一帮亲戚赶到余杭送别范成大。有的说:“君今过岭入厉土,何从数得安否问?”(范成大《骖鸾录》,下同)你去那么可怕的地方做官,今后怎样得知你的平安消息呢?有的说:“君纵归,恐染瘴,必老且病矣,亦有御瘴药否?”你就算平安归来,也会被瘴气搞出一身病,不知道有没有抵御瘴气的药呢?讲完这些不吉利的话,众亲戚“呜泣且遮道”,趴在路旁哭泣,把送别搞得跟送葬似的。
事实上,瘴气虽然可怕,但也没有范成大的乳母和亲戚们想象得那样可怕。范成大花了三个多月时间抵达桂林,在那里做了三年官,又全身而归,并未被瘴气毒死。
公元1175年,范成大又被派到四川当制置使,相当于四川省长。这回他仍然走水路上任,途经夔州(今四川奉节)。十几个丫鬟年少无知,不懂得瘴气的厉害,喝了几口江水,几天后发起高烧。又过几天,脖子长出肿块。请了几个医生,都说是中了“水瘴”(范成大《吴船录》),但却不知道怎么医治。大约过了一个月时间,那些丫鬟才自动痊愈。现在推想起来,夔州江水中可能有某种寄生虫,寄生虫分泌的毒素或者携带的病毒进入肌体,造成发炎发热,进而形成囊肿。
唐代官员韩偓有诗:“白髭兄弟中年后,瘴海程途万里长。曾向天涯怀此恨,见君呜咽更凄凉。”出趟远门而已,为何要“呜咽”呢?当然是因为古代交通、医学及卫生观念都很落后,远行有风险,向南方瘴气弥漫之地远行更有风险。