七杯茶｜食物和味道牵引的各种顿悟

文/钟红明

因为疫情宅在家里的两个月，感觉从未如此喜欢各种美食实验。

而日常的食物进入文学之后，就将蓬勃萌发的细节，变成一种通感，融入了人的性格与身体。比如每次做小玛德琳的时候，看着它们的小肚子在烤箱里鼓了起来，绽开花纹，都会又一次想起《追忆似水年华》第一卷里的那段描述：

寒冷的冬天，主人公回到家，当茶和玛德琳蛋糕一起端上来，普鲁斯特写道：“我立刻浑身一震，发觉我身上产生非同寻常的感觉。”食物和味道牵引出的是各种“人生顿悟”，往日的人虽然荡然无存，记忆却回来了。

“世界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了。”普鲁斯特这样说。

关于食物的影视，经常被标注“治愈系”。但也有相反的。想起李安的电影《饮食男女》，影片开始，大厨老朱在饭店里走动着，如同将军指挥千军万马。但他进入老年后，却失去了味觉。

直到他重新拥有了自己的情感，非常戏剧化的一幕出现了：老朱娶了大女儿的好友，他失去的味觉重新回来了，治好他的不是食物，是他的新生活。

想起上世纪八十年代末，跟杂志社的同仁一起去苏州度夏，待了整整一个星期。夏天的江南，避暑只能躲在宾馆里。唯一能够对抗炎热的，是美食。

但去哪儿？很让人发愁。而我们那一次的美食向导，是著名作家陆文夫先生。1983年第1期的《收获》，刊载了陆文夫先生的小说《美食家》。之后，陆文夫先生“美食家”的名头，影响深远。

记得那个夏天，我们把《美食家》当做行走指南，把头汤面等等，都“复习”了一遍……

叶兆言在文章《万事翻覆如浮云》里写到他的父亲谈到好友陆文夫和美食：“父亲的话有几层意思，首先作为老朋友，他过去并不觉得陆文夫特别会吃。士别三日当刮目相看，父亲见过很多能吃的前辈，说起掌故来头头是道，以吃的水平论，陆只能算是晚辈。其次陆文夫不好辣，缺此一味，很难成为真正的美食大家……”

这里面就有很多说道了。

有天我家掌柜的说想喝雪菜汤，我说不做。读复旦的时候，食堂保温桶里的免费汤就是雪菜汤。我当它是忆苦汤。

来源 | 金羊网
编辑 | 那拉