作家黑孩谈新作《惠比寿花园广场》：重要的是故事自然、真挚和率性

文/羊城晚报全媒体记者 何晶

因日剧《东京女子图鉴》而一跃成为地标建筑的惠比寿花园广场，如今被作家黑孩写到了小说里。她的新作《惠比寿花园广场》于《收货》杂志首发，近日由上海文艺出版社推出单行本。

作家黑孩如今定居日本，曾任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑，1986年开始文学创作，出版短篇小说集《父亲和他的情人》、散文集《夕阳又在西逝》《女人最后的华丽》、长篇小说《秋下一心愁》《樱花情人》等。

2月23日下午，作家黑孩来到“用文学点亮人生”上海文艺线上活动微信群，和近300名读者分享“我在日本的文化旅途”。本次活动也是“上海书展·阅读的力量” 2020特别网聚活动之一。

日常生活的细节就像小说的伏笔

“提到日本，很多人感触最深的可能是日本是非常重视细节的国家。也许 ‘细节’这个词已经被大家说烂了。但是，今天我再次提起这个词，是想说说日常生活充满细节的话，到底会对文学有什么影响，尤其是对我的写作有什么影响。”黑孩从日本文化对她的影响说起。

在她看来，日本处处充满讲究的细节，比如下水道井盖就像艺术品，医院的服务台有度数不同的老花镜，饮料罐上有盲文，每台自动贩卖机都有地址，方便在突发事件时便于报警定位……黑孩说，这些用心的细节，很像小说里的伏笔和留白，让读者自己能感受到温暖和优雅。

定居日本三十年，日本文化中的细节给黑孩的冲击很大，“好像堆积在岩石上的生活，像瀑布一样倾泻下来，眼前出现了几十个世界。”黑孩说，细节不再是一种形式，细节也成为表达情意的途径。

“川端康成的作品为我排忧解毒”

除了日常生活，日本小说给黑孩的感觉也多半在细节层面展开，不以情节为基础。人物之间的情感关系都浓缩在细节中。例如川端康成《雪国》的开头：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”

黑孩很喜欢川端康成，“因为他的文字给我静寂的幽微的感觉。尤其窗外凄风苦雨时，或者一点儿也打不起精神的时候，我就读川端，他的书总摆在我随手可以拿到的地方。 《雪国》的凉，雪的洁净，雪后的静谧；《古都》的京都的树香，花开的声音拌着潺潺流过的溶雪的声音交响曲一样。我喜欢他细致入微的观察，和天籁般优美的文字。对我来说，他的作品是中药，在我颓废的时候为我排忧解毒。”

“重要的是故事的自然、真挚和率性”

去过京都的人，很多都去过金阁寺，黑孩推荐大家也去银阁寺看一看。

“银阁寺并没有贴银，涂的是黑漆。因年代久了而泛着银光。又因年久失修而剥落如疤。日本人视之为 ‘侘’。 ‘侘’是什么呢？通常说 ‘侘寂’。有的日本学者曾这样论及 ‘侘’与 ‘寂’的异与同： ‘一言以蔽之， ‘侘’指人内心的活动， ‘寂’指事物所具有的属性，一般指朴素又安静的事物。所以 ‘侘’是一种思想、美学、世界观。如果修缮焕然一新，恐怕银阁寺也就无 ‘侘’可言了。”

黑孩说，谈及银阁寺并不是想解释日本的三大美学“侘寂、幽玄与物哀”，而是银阁寺作为“侘”的代表，“侘”在现代生活中找到了表现。她引用吉田兼好《徒然草》的一段话：“无论任何事物，圆满、完美都是不好的，保留着残缺的状态反而更有情趣”。

应用到文学上，黑孩从其中看到了写作形式的自由，更重要的还有故事的自然、真挚和率性。黑孩坦言，她写《惠比寿花园广场》时所作的最大努力正在于此。

“我在写作的时候，尽量不考虑情节，凭借的是自己的人生阅历和情感。从阅历和情感出发，连续不断地展现生活的瞬间和细微。”在新作《惠比寿花园广场》中，她与小说主人公的距离非常近，几乎打成一片。

“有人说我写的是自传。但我想说我写的是一种经验，不是自传。它表现的是我的人生憧憬是如何被连根拔起的，以及如何自我治愈的。”黑孩说。

《收货》杂志社编辑部主任王继军认为，这部小说是关于爱（爱不成）的故事，但也是关于生存的寓言：一个旅居日本的中国女人遇到一个居住在日本的韩国人，而这个韩国人又是亲朝鲜的。他们因为著名的惠比寿花园相爱而生活在了一起，但是他们的开始却是用来结束的，而这种结束仿佛耗尽了主人公所有生存的心力。小说其实是完全“写实”的，有着日本私小说的真切表达。从写实的层面看，他们爱的开始和结束更多是“个人”的原因，但爱的失败中的茫然其实是生存无根状态的呈现，而触及这个层面，个人确乎是无处倾诉的，从而永难释怀。