花草往事

□范昕

乡间的大蓟、小蓟、泥胡菜都是菊科的野花，都是紫色的，花型看上去差不多，几乎没法儿区分。但是叶子不同，大蓟有刺有裂、小蓟有刺无裂、泥胡菜无刺有裂。花谢了以后柔软轻盈的样子比蒲公英有诗意得多。在老家，大、小蓟统称为“萋萋菜（音）”，去地里薅草最不喜欢遇到它，扎手。

构树，小时候大人们告诉我它叫“初桃（音）”。不知道什么缘故，它总也长不高，没个树的样子，又比小灌木高了一大截。人迹罕至的地方它会无拘无束地长一大片，橙红的果子熟透了就吧嗒吧嗒掉在地上，染得树下脏兮兮的，一片狼藉。长大后进了几次山，才知道，有了适宜的生长空间，它也可以长得很高大。这几天翻植物志，打开《救荒本草校注》，最前面的插页就是很大的楮（chǔ）桃图，就是构树。呀，原来我们质朴的乡土，悄没声息地就潜藏了厚重的文化。

现在看来石榴太艳俗，小时候还是很稀罕的，莫名其妙总喜欢掰它的花托。韩愈有《题张十一旅舍》：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英。”《红楼梦》中有谜语一样的诗：“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。”“照眼明”，“照宫闱”，都是说的石榴花红得明艳。

蔬菜的使命是果腹，开花是捎带的，不过也会令人过眼难忘。茼蒿花像野菊。萱草有金黄和橘红色，土质不同，花的颜色会有所变化。萱草是一个大家族，其中的一种，就是大名鼎鼎的黄花菜。土豆花朵洁白，气味清新。黄瓜花很招蝴蝶。天天浇水，黄瓜就会长得特别快。白菜也会开花，跟油菜花类似。遗忘在土地里的萝卜也会忘乎所以地开起花来，小小的，竟然也很漂亮。

豌豆荚和豌豆花都可以摘着玩。香菜长老了会开花，淡粉色。红的紫的牵牛随随便便就能开得像匹花布。荞麦花开白雪香，其实荞麦也有粉色的花。柳树是在开花呢，还是发芽？没人理那么多，只把柳絮捋了做菜，树皮拧了做柳笛，脆生生地吹半天。谁家偶然种盆马齿菜花，很让人眼前一亮。大葱也开花，淡紫色，看着很清爽。漂亮的睡莲我小的时候其实没见过。从老家去开封爷爷奶奶家的路上倒是总看见大片的荷花，只是不能下车，很遗憾。

大概是我刚上小学，或者那之前，家里种了好大片的西瓜，还请了个王老头儿专门指点种瓜。瓜的味道早已没印象了，只记得爸妈经常带范小弟去邻村或者更远的地方走街串巷地卖瓜。有一次给我带了几个红红的小果子回来，我简直要怀疑他们出去每次都会有奇遇。为什么不是带我呢？我也不知道。或许是他小，搁家里不放心吧。

小学毕业后爸爸送我去爷爷奶奶家住一个暑假。第一次离家那么长时间，那时电话又不普及，我倒也挺自在，假期过完就回了，对想家这回事，完全没概念。只是推开院门的一刹那，只见满地桐荫，几棵大丽花垂着脑袋，沉甸甸地怒放着。心里一惊，呀，花儿都开了。

杏花、臭椿花、梨花、楝花、罂粟花、凤仙花、苘麻、仙人掌花、葱兰、鸭跖草、小麦花、玉米花，乡间的花，多得是数不完的，回忆起来，总是繁华满地。隔着几十年的光阴，回头想这些色彩斑驳的花草和往事，感觉时光飞逝。我站在时间里，风声鹤唳，影子生出一层锈。