陆灏上一本书叫《听水读抄》,摆明车马就是“读读抄抄”;要介绍其新著《不愧三餐》,我也照抄当中几个题目便可直观见之了:全书从关于钱锺书杨绛的《不可靠回忆》开始,以《克里斯蒂小说里的中国元素》作结,中间谈《“蜀”非国号》,《秦桧墨迹》,《民国初年琉璃厂》,《苦雨斋的元旦》,也泛谈《关于掌故》,《书衣》与《书目》……仍属杂览闲读的札记,文艺八卦的小品,也有与前辈名家交往所得的珍闻,以及发人所未发的有趣考证,旁征博引又举重若轻,为我们转述(转而有述)一些有意思、可品味的中西文史故实。
陆公子很喜欢陈洪绶,忘了是他文章还是给我的信,又或者在书法里,录过陈的诗:“但愿明年吉祥事,各人多读数行书。”这回的书名,取自陈老莲的“略翻书数则,便不愧三餐。”——“吉祥事”,是形而上的、人生的宏愿;“三餐”,则落实为日常,是实在的生活。他这些富于情味的读书笔记亦有此两面,既具高雅文化的内涵,又亲切平实,是如对三餐的家常话。又好比他在《董其昌毁了多少字画》一文说的:“暑天翻阅书画录,不失为消夏一法。”该书正可消夏、消闲、消其他。查日记,我收到书的那日,“急火攻心带病抗疲地车轮战忙了一整天”,晚上读点里面的书话,“可消公务与病躯之疲。”如此足矣,即使这一点“疗效”便能见出其价值:消磨人世苦热,消受书间清娱,他因之做到了真正读书人的“不愧”。(沈胜衣)