阳光照在培田古村

□陈桥生

阳光穿透数日的阴沉，为波澜不兴的心情带来欣喜。有什么比大自然的威力更神奇？一道阳光随意铺洒，天地便为之而新。阴郁变得明艳，坚硬因而柔软，单调趋于繁复，呆板遂致生动。

一树梅花，蓬勃着在村口怒放，浅白、粉红的花朵在阳光下明灭灵动，如热情的主人迎送致意着每一位到访的游人。一棵参天古树，在蓝天下伸展着筋骨般的虬枝，掩映着一座古老的牌坊。牌坊外一架水车，仍然嘎吱嘎吱地响着，似乎在向人们絮说……繁华与沧桑，时尚与古典，毫不违和地相互守望，守望着古村数百年的梦想。

通往培田古村的道路，一色鹅卵石铺就，在岁月的磨砺下露出了其光滑的一面。当年，这条并不通直宽敞的石子路，却是车辇隆隆马蹄声不断的官道。它连接福建连城和龙岩，通往长汀、上杭，一直到上世纪三十年代，都是闽西交通要道。若走水路，绕村而行的河源溪可直通汀江这条客家人的母亲河，再经由韩江入海。可知今日偏居一隅的小村，曾经离世界如此亲近。只是后来官道改了，培田乃从繁华喧闹回归于默然静寂，江湖地位随之旁落。

然而，这一旁落，似乎来得恰到好处，让今日之我们既可以感受到她昔日的繁华，又得以一发历史沧桑的感慨。同行的朋友告诉我，倘若不是这一旁落，在此后的历史劫难中，培田古村恐怕很难全身而存。不禁想到，多少的村落建筑，在时代的风雨中被无情摧毁，令人扼腕，而培田村何以能历经数百年完好如今？或许，该登场时登场，该谢幕时谢幕，正是培田吴氏的生存智慧。

培田古村数百户人家，清一色吴姓同宗，故被称为“吴家坊”。因其同宗，宗族的力量便显得格外强大而久深。徜徉于村落之中，无处不氤氲着宗族的道德教化力量。不说专祀先人的飨堂，单是宅院的每根柱梁上，每幅雕画、对联中，何处不镌刻着忠孝廉节或耕读为本的内容？村落中最大的“九厅十八井”宅院，是位近村口的继述堂，也称大夫第。该宅“创于甲申（1884年）之夏，成于甲午（1894年）之冬，十一年中，经之营之，轮焉奂焉”，“集十余家之基业，萃十余山之树木，费二三万之巨赀，成百余间之广厦”。人说，走在这里，每一步都是踩在银元上。然而，于我更切身的感受，还是无所不在的以儒家为本的伦常秩序。试想，生活于其中的每一位吴氏族人，能不时时处处感同着这份言传身教、规制约束吗？

在平时，这份约束也许并不显在，只是默默地被遵循，但在关键时刻，却可能起到决定性的作用。这是宗族的力量，是文化的制衡，在每一个人心中种下敬畏，从而使得无论何种情境下，都不至于为所欲为。更可能，是这份来自于宗族的凝聚力，保证了古村在历史的风云变幻中逃过一场场劫难。

一条千米古道蜿蜒于村中，且有水圳相伴，穿街过巷，直通各户。圳水清澈而丰，激激而声，自有村落之初，一直流到今，赋予了村子水样的灵性。据村民说，水圳是村落的自来水工程，为全村人用水服务，早上8点前用来取作饮用，淘米洗菜，8点后才能用来洗衣服等。这样的约定俗成，就像血液流淌在身体中，自然而然，内化于心，谁会去违背？

顺着古道前行，抬头见一墙挡住了去路，右侧便是容膝居。“容膝”名出“楼高可采星，屋小堪容膝”联语（当地官宣材料误此为李白诗句），用的是《列女传·陈仲子妻》之典：“夫结驷连骑，所安不过容膝；食方丈于前，所甘不过一肉。今以容膝之安，一肉之味，而怀楚国之忧，其可乎！”大意是做人须安分守己，安身立命是也。

这是一个不大的院子，是在别处难以见到的女子学校，准确说是女子性教育学校。族中媳妇、闺女等，在这里接受文化礼仪、三从四德、女红诸方面的教育，使之既知书达理，“又懂得夫妻恩爱，可真是奔着出得厅堂入得厨房上得婚床”培养去的。而在其天井照壁上，“可谈风月”四个大字赫然在目，恍如一道亮光，直射人心底，也让这座深深宅院瞬间温暖生动起来。“可谈”二字，轻描淡写，却让“风月”这个敏感词瞬间变得轻盈明净起来。昔日的莺语娇声，依稀回响在耳畔，令人遐思万千。屋内可谈风月，屋外端庄淑仪，原本就是两个世界。天地万物，讲究的无非是一个秩序，各安其所。

如今培田保存最完整的一幢房屋，就是这里最重要的名人吴拔祯的故居——进士第。吴拔祯，光绪年间御前三品衔蓝翎侍卫，内廷行走。族人对其有极高评价，誉为“言行不苟，可为完人”。庭院不大，也不规则，大门朝北，中轴线则坐西朝东，且左右两边横屋不对称设置，完全是根据地形条件布置的。

冬日暖阳，丹桂飘香，女主人闲拈针线缝补着衣物，各种草药、菜干晒满了一院子。正门额上高高悬挂的“进士”金匾，显示出它的非同凡响。天井正中，武进士使用过的三百多斤的练武石异常醒目，几位同行者跃跃欲试它的分量，终究铩羽而归。一对石狮子据说是从京城运回，安置在门前院子里，大家或倚或坐着各种拍照，欢快的笑声在贮满阳光的庭院里回旋荡漾。

这些古老的建筑，年复一年地沐浴着阳光，至今繁衍居住着他们的代代子孙。虽是私人住宅，但对游客完全敞开，你可以随意看看他们的天井、厨房和院子，看看他们的祖先，看看他们当下的日子。没有华丽的转身，一屋已尽百年春秋。